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editoriaL

La escena iberoamericana cuenta con el aporte de perso-
nalidades de otras latitudes que se han distinguido a lo 
largo de la historia y que constituyen puntos de giro en la 

escena contemporánea. El siglo XX abriga varios exponentes en 
ese sentido. En esta edición de Escenarios queremos detener-
nos en dos nombres, no iberoamericanos, pero que su obra 
ha intervenido de manera directa en el desarrollo de nuestro 
teatro. Peter Brook y Eugenio Barba.

Peter Brook considerado por muchos como el mejor director 
teatral del siglo xx y uno de los renovadores del teatro con-
temporáneo, acaba de recibir en Madrid el premio princesa de 
Asturias un galardón esencial para las letras el arte y la cultura 
española, que cada año se ofrece a una personalidad descollan-
te en el panorama cultural mundial. Queremos comentar en 
esta oportunidad sobre este hombre y su presencia en nuestro 
ámbito, sus aportes y capacidad para mantenerse vivo con una 
obra renovadora y deslumbrante dado su alto compromiso es-
tético y social hacia el teatro. Ha sido además un creador que a 
nivel internacional contribuyó o contribuye de manera decisiva 
en el intercambio de conocimientos entre las diversas culturas.

Eugenio Barba ha anunciado recientemente que para el 2020 
no continuará llevando la dirección del Nordisk Teaterlabora-
torium en Holstebro, ese laboratorio de la escena internacional 
que se distingue por su alto valor creativo y por sus aportes a la 
escena contemporánea. Su recorrido iberoamericano ha sido 
permanente. Los estrenos del Odín, han formado parte de la 
programación de festivales latinoamericanos y temporadas en 
España y Portugal. 

Por otra parte, es meritorio resaltar el aporte académico 
de Eugenio Barba al teatro de nuestra región con el auspicio 
y la realización de infinidad de talleres en distintos países de 
Latinoamérica. Nuestra publicación se honra con este breve 
acercamiento a dos nombres indiscutibles del teatro del siglo 
XX y XXI.

Desde este escenario damos la bienvenida y recibimos con 
un fuerte aplauso a dos maestros de generaciones de artistas y 
público. Se escucha la tercera campanada y abrimos telón. 

La escena iberoamericana cuenta con el aporte de perso-
nalidades de otras latitudes que se han distinguido a lo 
largo de la historia y que constituyen puntos de giro en la 

escena contemporánea. El siglo XX abriga varios exponentes en 
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nos en dos nombres, no iberoamericanos, pero que su obra 
ha intervenido de manera directa en el desarrollo de nuestro 
teatro. Peter Brook y Eugenio Barba.

Peter Brook considerado por muchos como el mejor director 
teatral del siglo xx y uno de los renovadores del teatro con-
temporáneo, acaba de recibir en Madrid el premio princesa de 
Asturias un galardón esencial para las letras el arte y la cultura 
española, que cada año se ofrece a una personalidad descollan-
te en el panorama cultural mundial. Queremos comentar en 
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tético y social hacia el teatro. Ha sido además un creador que a 
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en el intercambio de conocimientos entre las diversas culturas.

Eugenio Barba ha anunciado recientemente que para el 2020 
no continuará llevando la dirección del Nordisk Teaterlabora-
torium en Holstebro, ese laboratorio de la escena internacional 
que se distingue por su alto valor creativo y por sus aportes a la 
escena contemporánea. Su recorrido iberoamericano ha sido 
permanente. Los estrenos del Odín, han formado parte de la 
programación de festivales latinoamericanos y temporadas en 
España y Portugal. 
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de Eugenio Barba al teatro de nuestra región con el auspicio 
y la realización de infinidad de talleres en distintos países de 
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público. Se escucha la tercera campanada y abrimos telón. 
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El 31 de diciembre del 2020 dejaré definitivamente mi 
puesto de director del Nordisk Teaterlaboratorium en 
Holstebro. El cargo de coordinador artístico será asu-

mido por Julia Varley y desde el 1 de enero del 2021 la responsa-
bilidad general quedará en las manos de un nuevo director que 
será elegido por el consejo de administración.

En 1964 éramos cinco, cuatro jóvenes rechazados de la Es-
cuela de teatro estatal de Oslo y yo, en Noruega. Entre ellos 
Torgeir Wethal y Else Marie Laukvik que desde el inicio han 
permanecido junto a mí. Fundamos una sociedad y nos divi-
dimos las acciones entre nosotros porque la tierra pertenece a 
quien la trabaja. Nos pusimos el nombre de un dios nórdico, 
Odin, que desata sus fuerzas oscuras para destruir o infundir 
conocimiento. Éramos un pequeño grupo de diletantes curio-
sos e ingenuos. Amábamos viajar en el reino de los muertos 
– la historia del teatro. Estábamos convencidos que debíamos 
pagar de nuestro bolsillo para realizar el teatro que deseába-
mos. En silencio, con un rigor como el de los trapestes, realiza-
mos los primeros pasos de autodidactas hacia un conocimien-
to que también fue la conquista de nuestra diferencia.

En 1966 nuestro grupo se transfirió a Holstebro, Dinamarca. 
Sus políticos acogieron a estos jóvenes y desconocidos actores 
extranjeros y -como una excepción en la historia de Europa- lo 
siguieron apoyando generación tras generación, aun si en los 
primeros años la población se mostró hostil hacia nuestro ex-
traño modo de realizar teatro. Holstebro se convirtió en nuestra 
patria; aquí nacieron nuestros hijos, aquí están sepultados algu-
nos de nosotros, aquí crecieron nuestras alas.

Con los años nos transformamos en Nordisk Teaterlabora-
torium, un ambiente internacional de iniciativas en el campo 
de la técnica actoral y del uso del oficio en la comunidad. El 
teatro no se puede reducir simplemente a un espectáculo que 
se compra con una entrada. Nuestro oficio posee una dimen-
sión cuyo valor es imponderable, pero deja huellas profundas: 
la calidad de las relaciones, el desarrollo de una micro-cultura, 
una práctica de laboratorio social en continua búsqueda, una 
obstinación cotidiana que es empeño espiritual y político, la 
capacidad de nutrir una fuerza de ánimo contra la despiadada 
indiferencia de la rutina y de la época.

Nuestro laboratorio abrió camino a numerosas actividades: 
espectáculos en sitios no convencionales y en las calles, peda-
gogía alternativa e investigación pura, estudios sociológicos, pu-
blicaciones de revistas y libros, producción de films, encuentro 
e intercambios regulares con grupos teatrales de todo el mun-
do, colaboración con maestros de tradiciones asiáticas y lati-
noamericanas y de la cultura afrobrasileña. Nuestros actores se 
convirtieron en directores, guías de generaciones, forjadores de 
aventuras: “El puente de los vientos” de Iben Nagel Rasmussen, 
Transit Festival y el Magdalena Project de Julia Varley y de las 
otras mujeres de la profesión, la Odin Week Festival de Roberta 
Carreri, el Aldea laboratorio de Kai Bredholt y Per Kap Jensen, 
la ISTA – International School of Theatre Anthropology, los 
Archivos vivientes del Odin Teatret, la práctica del teatro como 

trueque cultural, la Festuge –semana de fiesta- que teatraliza y 
devela la variedad de las subculturas de Holstebro.

El Nordisk Teaterlaboratorium está hoy profundamente radi-
cado en la historia y en los desafíos del presente de Holstebro. 
Su ambiente comprende numerosos núcleos independientes di-
rigidos por artistas de teatro, estudiosos y emprendedores que 
se encuadran en la mentalidad y modo de proceder del “labo-
ratorio”: explorar, a través del arte del actor, nuevas relaciones y 
condiciones para lograr que suceda lo imprevisto.

Es hora de que entregue el comando, la responsabilidad y el 
peso de las 101 decisiones diarias, a quienes sabrán conservar en 
vida lo esencial, que mis compañeros y yo hemos destilado duran-
te estos 56 años. He sido director de un teatro que quiso intervenir 
en la realidad que lo circundaba. He seguido la estrategia de los 
círculos en el agua. He arrojado una piedra que sabía cómo y dó-
nde arrojarla. Los círculos se agrandan, desplazan las cosas cerca-
nas, producen minúsculas corrientes invisibles. Pero yo que arrojé 
la piedra, no puedo ni pretendo determinar su futuro.

Continuo como una nube mi viaje. Estoy ensayando dos espec-
táculos nuevos con mis actores del Odin. Continuaré encontrán-
dome con grupos del Tercer Teatro. No interrumpiré mis estudios 
sobre la transición desde el espacio interior del actor a su primer 
gesto perceptible en el espacio compartido con el espectador.

No tengo herederos ni tengo una herencia que dejar. Mi en-
señanza no se trasmite ni se extingue. Se evapora. Y cae como 
una lluvia sobre la cabeza de quien menos lo espera. 

[Eugenio Barba]

© D.R.
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Aunque Peter Brook también hizo cine, en ocasiones par-
tiendo de sus producciones teatrales, su reino ha sido la 
escena. Cercano ya a sus 95 años, sigue en pie cultivándola.

En medio de un mundo cuyas cotas civilizatorias parecieran agota-
das e individuos y colectividades marchan enceguecidos tras las falsas 
luces intermitentes sembradas en el imaginario social por la maquina-
ria del capital, se abre paso la noticia de la entrega del Premio Princesa 
de Asturias de las Artes al gran director teatral británico Peter Brook.

Contrario deslizamiento de la balanza en lo simbólico, pero 
equilibrio al fin. Brook no necesita ningún premio, pero satisface 
el reconocimiento por el ápice de justicia que queda ante lo “invisi-
ble”, ante lo “pequeño”. El importante galardón lo visibiliza, lo pone 
frente a muchos que no lo conocían y podrán interesarse en él. En 
realidad, el premio es Él. Su productiva existencia, excepcional en el 
cultivo del arte del teatro. Aunque también hizo cine, en ocasiones 
partiendo de sus producciones teatrales, su reino ha sido la escena. 
Cercano ya a sus 95 años, sigue en pie cultivándola.

Como algún reporte ha señalado a propósito del premio, su viaje 
ha sido hacia lo duradero ante la paradoja efímera del teatro. Su 
libro clásico El espacio vacío recoge con perenne actualidad el enor-
me potencial del teatro desde la “nada”, desde la proyección de los 
recursos expresivos del actor en un diálogo real con el espectador. 
Con sencillez inigualable, en esas pocas páginas yacen más de cua-
tro grandes verdades sobre la práctica del teatro, la base de su saber 
y de su experiencia pedagógica.

Por eso citamos a Brook como si hubiéramos participado de una 
clase suya, como si lo hubiéramos conocido en persona, privilegio 
que nunca pude tener. Aunque sí vi un espectáculo suyo en un frío 
Bouffes du Nord, su desvencijado refugio en París que nunca qui-
so devolver al glamour de las exultantes salas de la capital france-
sa, donde ha desarrollado parte fundamental de su obra, como en 
otras siete esquinas del planeta. Cuentan que de la mano de Jack 
Lang, gran ministro de cultura de Francia, escogió aquel viejo cas-
carón, más bien en las márgenes de la ciudad y tiempo atrás devora-
do por el fuego. Y cuando le propusieron restaurarlo, exclamó que 

lo quería tal cual, con esas marcas de ceniza en la pared del fondo, 
seguramente como realidad de un tiempo vivido, transcurrido.

La misma marca a la que nos podemos asomar, escudriñando las 
interioridades de su creación en proceso, gracias al memorable docu-
mental de su hijo SimonBrook, proyectado hace algunos años aquí 
durante un Festival de Teatro de La Habana. El funambulistaregistra 
toda la maestría de Brook a partir del sencillo ejercicio para actores de 
atravesar una cuerda floja irreal, solo trazada en una alfombra sobre 
el escenario de trabajo. Desde ese simple punto de partida se revela 
toda su sabiduría que pasa por el esfuerzo individual, el estímulo co-
lectivo, la ética de trabajo y comportamiento del teatro, el valor del 
arte. Al final, sacamos en cuenta que ese empuje de Sísifo, una y otra 
vez, para alcanzar un punto desde otro es metáfora de vida. Ese es el 
poderoso alumbramiento de Brook desde el teatro.

Qué contrapeso ante el desfile de saturadas imágenes de tanto 
videoclip, no importa el género musical que relate, como lenguaje 
dominante de la actualidad. La vida allí son autos, cuando no heli-
cópteros y aviones, mujeres, alcoholes, oro y dinero. ¡Vivir la vida! 
El mortífero cigarrillo ya no basta, viene la droga, el sexo individual 
tampoco, ahora debe ser en grupo, el alcohol en ríos y el dinero el 
símbolo máximo de todo poderío. Como en el viaje ciego del pro-
tagonista de No es país para viejos, de los hermanos Coen, nadie 
cejará hasta atrapar el objetivo, el money. “Lo que mata no es la bala, 
mata la velocidad”, propone en justa balanza Pedro Luis Ferrer.

Las decisiones y la retórica de cabeza anaranjada saca del closet las 
peores ideas de la humanidad, contra sí. Parte del mundo se entrega 
desaforadamente a extremos, incluida la violencia más irracional, 
amparada, sin embargo, en toda clase de injusticias históricas y ac-
tuales que se posponen en función de combatir las consecuencias.

La centralidad humana, el respeto e integración de varias cultu-
ras, el trabajo con personas de todas partes del planeta, la inmensa 
valoración del papel del receptor, el intercambio y la capacidad de 
la metáfora desde lo esencial, destacan en el legado humanista de 
la premiada obra y trayectoria de Peter Brook, un «pequeño» men-
tís al estado del mundo. 

[Fernando Ricardo]



10

Hace pocos días en una cadena de televisión españo-
la, me encontré con la presencia de un competente 
economista, de los no mediáticos, a quien uno de 

los interlocutores que le rodeaban le preguntó frontalmente: 
“¿El neoliberalismo está muerto?” Con una cautela quizá exce-
siva, el interpelado respondió: “Eso es difícil de precisar. Lo que 
sí le digo es que el sistema tal y como existe hoy, está fracasado”.

No vamos a llorar precisamente porque ese vaticinio sea cierto 
y esté en fase de cumplimiento. Pero este largo periodo en que ha 
ejercido como verdad revelada para sufrimiento de las mayorías 
e ilusión fugaz de unos cuantos, ha determinado hasta extremos 
risibles las formas de comportamiento, y generado una mentalidad 
en los individuos que no va a cambiar en breve; más aún: va a ser 
difícil cambiarla. Una mentalidad que no afecta sólo a las clases do-
minantes y agentes intermedios, incluidos los logreros que buscan 
siempre sacar cacho sean cuales sean las circunstancias. Con rela-
tiva frecuencia descubrimos que ha afectado de forma transversal 
al conjunto de la sociedad, e incluso llega a segmentos numerosos 
de las clases populares. Ya hablaba Brecht en la Primera noche de 
su Messingkauf, de que son muchos los que ignoran las causas de 
sus “padecimientos y peligros” en el plano de la vida social. Desco-
nocimiento de quienes, en definitiva, son responsables de que no 
puedan tener una existencia digna y su legítima cuota de felicidad.

La mentalidad engendrada por el neoliberalismo lo ha empon-
zoñado casi todo: la acción política, los hechos y producciones cul-
turales, la sanidad, la enseñanza, el sentido del saber e investigación 
científicos, todas las intervenciones de índole social en diversos 
campos, etc., reduciéndolos a la pertinaz consideración de mercan-
cías. La consecuencia es que todas son tratadas como simples pro-
ductos sometidos a los rigores del mercado, y regidos por la sórdida 
pretensión de obtener beneficio a cualquier precio y de forma in-
mediata. Esto ha sido interiorizado no sólo por quienes lo ejecutan 
sino por quienes lo padecen, sólo así es posible comprender algu-
nos comportamientos en la vida social de muchos compatriotas.

¿Qué puede acaecer en el futuro? La tentación de la clase do-

Cambio de 
mentalidad 

[Juan Antonio Hormigón]

© D.R.
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minante casi nunca es de retroceso, mucho menos de pérdida de 
la presa. Posiblemente sus propósitos fueran redescubrir un escla-
vismo funcional de la población, aunque sin darle de comer: sale 
demasiado caro. Entonces quizás refloten la propuesta de Jonathan 
Swift en su opúsculo Una modesta proposición (1729), en donde 
el gran satírico sugería, para impedir que los hijos de los pobres de 
Irlanda fueran una carga, que los padres vendieran sus hijos a los 
terratenientes ricos para que se los comieran. Algunos se los toma-
ron en serio entonces y tildaron al autor de “mal gusto”. Quienes 
han mantenido unos conceptos inhumanos e injustos en el campo 
económico y laboral, pueden hacerlo también si sólo corren el ries-
go de que los tilden de tener mal gusto. Ya tienen sus plumíferos 
mercenarios para que digan lo que les convenga.

Brecht propuso en su día algo muy distinto, que constituía ade-
más uno de sus objetivos para el teatro: mostrar las causas que pro-
ducen los padecimientos y quiénes son sus responsables, pero a su 
vez hacer propuestas de vías que conduzcan a su liberación. En la 
Primera Noche antes citada, proponía por boca del Filósofo: “No 
son tantos los que ven con claridad los métodos con que se puede su-
primir a los verdugos. Los verdugos sólo podrán suprimirse cuando 
haya bastantes hombres que conozcan las causas de sus propios pade-
cimientos y de los peligros que corren, que conozcan con exactitud el 
proceso, que conozcan los métodos para suprimir a los verdugos. Por 
consiguiente, lo importante es transmitir sus conocimientos a muchos 
hombres. No es fácil, sea cual fuere la forma en que se intente hacerlo”.

En este proceso si fuéramos capaces de articularlo, quizá com-
probemos con sorpresa que algunos en el teatro que pasan por 
ser muy transgresores, se encuentran en el lado de los verdugos. 
Ese principio enigmático de “nada es lo que parece”, suele repe-
tirse en ciertos comportamientos y actitudes: la trasgresión es 
sólo apariencia necesaria para la conservación del sistema tal y 
como existe. Puede que en muchos casos sean los más respon-
sables de la impunidad con que han actuado los neoliberales. 

© JENINFER GLASS

© ARIELA BUENO
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A BIME - Bienal Internacional de 
Marionetas de Évora é um acon    
tecimento marcante para a história 

da cultura na cidade de Évora e contribuiu 
para a construção de um modo de viver e 
fazer cultura na região. Desde 1987, ano da 
sua primeira edição, a BIME é um ponto de 
encontro para companhias, artistas e mario-
netas vindos de diversas partes do mundo. A 
programação dedica especial atenção às ex-
pressões tradicionais, à salvaguarda e divul-
gação desse importante património que são 
as representações populares de marionetas 
do mundo inteiro. É importante sublinhar 
que os Bonecos de Santo Aleixo são os ver-
dadeiros anfitriões da Bienal. Os Bonecos de 
Santo Aleixo são um património com grande 
relevância regional, nacional e internacional 
que importa manter vivo, nas ruas, nos tea-
tros, nos cafés. Fazem parte da identidade 

BIME, seis 
años despues

regional, foram transmitidos de geração em 
geração e partilham o seu tempo, a sua exis-
tência connosco. É o projecto artístico que o 
Cendrev desenvolve em torno dos Bonecos 
de Santo Aleixo que dá forma e impulso a esta 
Bienal Internacional de Marionetas. 

A BIME é a ocasião em que nos junta-
mos para celebrar o que resiste à passagem 
do tempo, em que celebramos o passado e o 
futuro das expressões tradicionais de todo 
o mundo e os modos de transmitir e viver 
a cultura, para lá das convenções mais ou 
menos eruditas e dos espaços consagrados 
para o efeito. O centro histórico de Évora 
tem condições excepcionais. É um grande 
palco ao ar livre. Na tradição popular, os 
espectáculos de marionetas eram itineran-
tes e serviam de pretexto para reuniões da 
comunidade, para o encontro de gerações 

e para a partilha muito animada de saberes 
e opiniões. Essa tradição de ocupação do 
espaço público é algo que a Bienal sempre 
se preocupou em preservar e que se tem es-
forçado por garantir, em todas as edições. 
Apresentar uma extensa programação gra-
tuita em várias espaços da cidade, praças, 
ruas jardins, com espectáculos para o pú-
blico de todas as idades, responde, natural-
mente, a uma maneira de entender e fazer 
cultura com a qual nos identificamos e em 
que acreditamos. O “cenário” quotidiano da 
cidade é construído por todos, em todos os 
momentos. Facilitar o acesso à cultura, ir 
ao encontro das pessoas, criar momentos 
de intensa partilha e de aproximação entre 
a comunidade e os artistas, é um modo de 
dizer que a cultura é de todos e para todos. 

É impossível não fazer cultura. A cultura 

[José Russo - Director Artístico do CENDREV]
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faz-se sempre, mesmo quando não esta-
mos a pensar nisso, porque fazer cultura é 
um dos resultados de estarmos vivos, ha-
bitarmos um local, fazermos parte de uma 
comunidade. No entanto, a qualidade ou 
a dimensão da cultura que fazemos liga-se 
profundamente às condições de trabalho 
que encontramos para a fazer e à importân-
cia dada a essas condições pela sociedade, 
em geral. E não falamos só das condições de 
trabalho de quem faz cultura, em particular, 
mas também das condições de trabalho dos 
mais diversos públicos da cultura. A sobre-
vivência da BIME é um exemplo de resis-
tência, uma manifestação de resistência da 
cultura da região. Mas não há manifestação 
cultural sem o apoio e o incentivo do públi-
co, dos colegas artistas e dos diversos agentes 
culturais que vivem nesta região. Porque a 
cultura não é uma coisa que se faça sozinho, 
isolado. É necessário encontrar compromis-
sos e tomar decisões, por em marcha proces-
sos de colaboração que tenham em vista um 

objectivo comum, a construção partilhada 
de uma identidade regional forte e genuína.

Não podemos dizer que a 14ª edição da 
BIME foi mais importante do que as edi-
ções anteriores. Mas a Bienal Internacional 
de Marionetas que apresentámos este ano 
teve um significado especial. Foi o resulta-
do de muita persistência e de alguma insis-
tência, também, e da colaboração, reconhe-
cimento e apoio de diversas entidades que 
ajudou a confirmar a BIME como um im-
portante acontecimento na área do teatro 
de marionetas, não só no plano nacional, 
mas também no plano internacional. Em 
2019, recebemos 27 companhias vindas 
de países tão distintos como a Argentina, 
o Peru, Moçambique, Brasil, Espanha ou 
Portugal. Durante uma semana, acolhe-
mos mais de 70 espectáculos nas ruas e no 
Teatro Garcia de Resende, o coração que 
garantiu o pulsar de cada momento deste 
festival de bonecos e de cidade que, nesta 

edição, atingiu cerca de 12 000 espectadores. 

Faz agora seis anos que não tínhamos 
BIME e, apesar de tudo, a Bienal Internacio-
nal de Marionetas de Évora parece estar de 
volta. Para o Cendrev, que tem a responsabi-
lidade da organização desta Bienal é incom-
preensível que um evento desta dimensão 
numa cidade classificada Património Mun-
dial e candidata a Capital Europeia de Cul-
tura em 2017, não disponha das condições 
necessárias à sua concretização regular e que 
tenhamos de continuar dependentes de de-
cisões isoladas para cada edição. 

A sobrevivência da 
BIME é um exemplo 
de resistência, uma 
manifestação de 
resistência da cultura 
da região.
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ALMADA, DONDE 
EL PARADIGMA 
Es TANGIBLE
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Desde hace tres décadas, en Almada, se ce-
lebra uno de los festivales de teatro inter-
nacional con la programación más impor-

tantes de la península ibérica. Almada está situada al 
otro extremo del puente 25 de abril que la une a Lis-
boa. Fue una ciudad industrial, obrera, y eso marcó 
su urbanismo, cimentó unas asociaciones sociales y 
culturales y estuvo gobernada por muchos años por 
el partido comunista. En este ambiente sociocultural, 
nació el festival, impulsado por una compañía, con 
Joaquim Benite a la cabeza. Y se hizo siguiendo un 
paradigma bastante contrastado en Europa, porque 
se unía la formación, la producción y la exhibición. 
Eso tuvo un respaldo importante cuando se logró ha-
cer el denominado edifico azul, en el centro de Al-
mada, un teatro de nueva planta donde residía una 
compañía, donde se producían espectáculos, había 
transmisión de conocimiento, programación cons-
tante y se culminaba con el festival. Un teatro activo, 
con dos salas funcionando constantemente. Un edifi-
cio que se integró en el imaginario colectivo de gran 
parte de la ciudadanía.

Es ese paradigma, es ese contexto y estructura só-
lida la que ha permitido su crecimiento, su instau-
ración en la ciudad, el tener un respaldo consistente 
de la ciudadanía a base de socios, de compromisos y 
colaboraciones con entidades locales a largo plazo. Y 
su trayectoria en conjunto es ejemplar ya que estamos 
ante una auténtica cogestión ya que se trata de un 
edifico público, sustentado con ayudas públicas en un 
porcentaje elevado, con gerencia y dirección artística 
de una compañía residente que ofrece unas amplias 
prestaciones para todos los públicos. Y la parte más 
vistosa y de proyección externa es el festival.

Acudir a este festival es tener la posibilidad de ver 
algunos montajes firmados por los creadores más 
importantes de Europa. Históricos o más actuales. 
Es una política bien trazada, porque a ello se unen 
espectáculos portugueses de gran calidad, entre los 
que siempre se puede visionar la última producción 
de la compañía del Teatro y una selección de trabajos 
muy cualificados de Iberoamérica. Se complemen-
ta en los últimos años con teatro de calle, debates 
públicos con directores y actividades de formación 
permanente para profesionales, al igual que cursos y 
talleres de iniciación y sus magníficas exposiciones 
dedicadas a funciones creativas colaterales. Este es 
el marco general. Donde sucede. Un marco físico, un 
territorio cultural, bien fecundado, que se convierte 
en un lugar de peregrinaje para los amantes del gran 
teatro, ya sean almadenses, lisboetas o de otros luga-
res de Portugal, Europa o América. 

La trigésima sexta edición se celebró del 4 al 18 de 
julio de 2019, con la presencia del director artístico 
Rodrigo Francisco recuperándose de un grave acci-
dente motorístico, disfrutamos de una programaci-

[Carlos Gil Zamora]

ón que siempre busca un equilibrio entre los grandes 
nombres, los espectáculos de gran formato, las obras 
para públicos muy exigentes y aquellas que se asimi-
lan de manera más directa.  

Un somero repaso a lo propuesto. Se abrió con “A 
Boda”, una versión realizada por Ricardo Aibéo del 
texto de Berltod Brecht, autor que tuvo otra presencia 
importante en esta edición a cargo del Teatro do Bair-
ro, con “Terror e miseria” en un espectacular montaje 
del angoleño António Pires.

El festival homenajeó a Carlos Avilez, del Teatro 
Experimental de Cascais, que representó en su propia 
sala ”O sonho” de August Strindberg. Con versión y 
dramaturgia de Graça P. Corrêa y dirección de Avilez.

Se hicieron varias actividades alrededor de la figura 
del superviviente del holocausto e intelectual Primo 
Levi, y se pudo ver el espectáculo afilado, sin conce-
siones “Se isto é unm homem”, con dramaturgia y di-
rección de Rogério de Carvalho y actuación compro-
metida de Cláudio da Silva. Impresionante el relato, la 
forma de contarlo, la propuesta escénica. 

El centro de Criação para o Teatro e Artes de Rua, 
presentó un trabajo que provenía de una investigación 
sobre los emigrantes portugueses en el Reino Unido, 
“Provisional figures” una idea original de Renzo Bar-
sotti con dramaturgia y dirección de Marco Martins. 
Teatro dos Aloés ofreció una versión muy esquemati-
zada de “Lovers – Vencedores” de Brian Friel con di-
rección de Jorge Silva. Teatro Meia Volta e Depois á 
Esquerda Quando eu disser, presentó un trabajo muy 
singular, “As tres sozinhas” una creación de Anabela 
Almeida, Claudia Gaiolas e Silvia Felipe.  Teatro de 
Cidade presentó “que boa ideia, virmos para as mon-
tanhas”, texto y dirección de Guilherme Gomes, ins-
pirado en una canción y una carta de Leonard Cohen 
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en una puesta en escena muy plana. 
La Companhia Nacional do Bailado 
ofreció “Quinze bailarinois e tempo 
incerto” un gran espectáculo de Joâo 
Panalva y Rui Lopes Graça, con los 
bailarines titulares. Teatro Meridio-
nal cerró las actuaciones con “Feira 
dell’Arte” un texto del prolífico autor 
Mário Botequilha con dirección de Mi-
guel Seabra, una pieza metateatral, en 
un trabajo elaborado.

Hasta aquí las propuestas portugue-
sas, aunque se debe añadir, la presencia 
de la actriz Maria de Madeiros que jun-
to a la gran actriz francesa Bulle Ogier, 
se presentó con el Centre Dramatique 
National Besançon Freanche-Com-
técon la obra “Un ampour imposible” a 
partir de una novela de Christine An-
got, adaptada por ella misma con di-
rección de Célie Pauthe, una narración 
cargada de resentimientos y denuncias 

sobre abusos en el seno familiar, con 
puesta en escena sintética.

La presencia internacional además 
de lo narrado, contó con la vuelta al 
festival de Jan Lauwers, con su Need-
Company, que ofreció “Guerra e tere-
binintina” de Stefan Hetmans, un duro 
relato, con un reparto encabezado por 
Viviane de Muynck. El Théâtre de Nî-
mes, ofreció un extraño trabajo, “Fra-
nito” con dirección de Patrice Tribaud 
y Jean Marc-Tribur, que fundía el bur-
lesque con el flamenco en una mixtu-
ra que no siempre alcanzaba el punto 
adecuado.

Rafael Álvarez “El Brujo” ya conocía 
este festival y volvió el actor español a 
deleitarnos con su capacidad de contar, 
en este caso, nada menos que “Esquilo, 
nacimiento y muerte de la tragedia”, en 
unos momentos de gran comunicación 
con el público.

La propuesta que ofrecía una mayor 
enjundia, por su claridad estética, por 
la coherencia de su estilo, la interpre-
tación, los movimientos y el espacio 
escénico, se encontró en el trabajo de 
la compañía sarda “Sardegna Teatro y 
Teatropresona” con una magnífica ver-
sión de la obra de Shakespeare, “Ma-
cbettu” interpretada en lengua sarda 
con excelente dirección de Alessandro 
Serra en un trabajo colectivo de gran 
impronta estética.

Un trabajo imperecedero que lleva 
años pisando los escenarios de medio 
mundo: los argentinos de T4, Luciano 
Rosso y Nicolás Poggi, con su delirante 
espectáculo de teatro físico “Un poyo 
rojo” dirigido por Hermes Gaido, como 
siempre sorprendió a los espectadores 
por la cantidad energía que despren-
den. 

© RICARDO RODRIGUES © BRUNO SIMÃO
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El espectáculo de Honra, es decir, el 
que el público eligió como el mejor de 
la edición anterior, “Dr. Nest” de los 
alemanes de Familie Flöz, volvieron a 
deleitar al público que los había pre-
miado.

El espectáculo más impactante, el 
que alcanza unos rigores técnicos, físi-
cos, de dramaturgia, de elementos es-
cénicos coordinadas, con la actuación 
de un elenco de magníficas bailarinas 
es “Saison Séche”, con dramaturgia y di-
rección de Phia Méard y Jean-Luc Be-
aujault, con la Compàgnie Non Nova 
de la localidad francesa de Nantes, deja 
imágenes impresionantes, el trabajo in-
terpretativo es descomunal, y tratando 
de narrar un ritual para destruir el es-
pacio-prisión, a las que están someti-
das las mujeres por el poder masculino. 
Obra técnicamente exigente y que pro-
voca en muchos momentos emociones 
encontradas.

El que más expectación concitó, fue 
el espectáculo unipersonal  “Mary Said 

What She Said” un espectáculo con-
cebido por Bob Wilson, con Isabelle 
Huppert, que cuenta además con la es-
pléndida música de Ludovico Einaude 
y con un texto de Darryl Pinckney, que 
es dicho en diferentes frecuencias rít-
micas, con trozos pregrabados y otros 
dichos en directo, en las que la actriz se 
mantiene en una incómoda postura, en 
una forma de dicción y de movimientos 
que formaban una estructura narrativa 
que se arropaba en imágenes pregraba-
das y en música que aportaba tonalida-
des al igual que el aparato luminotéc-
nico. Es un espectáculo total, algo frío, 
una magnífica producción. 

Un grupo de actores, autores, proce-
dentes de diversos países se juntaron 
para hacer “País clandestino” tras una 
estancia en el Laboratorio del Lincoln 
Center de Nueva York, lo que les incitó 
a mantener una comunicación creativa 
duran te años hasta desembocar en este 
espectáculo que trata de documentar la 
influencia de los contextos históricos y 

culturales en los creadores actuales .
La actriz noruega Juni Dhar ha estado 

en otras ocasiones en Almada ofrecien-
do sus exquisitos trabajos, así como su 
compromiso feminista, ofreció “Joan of 
Arc” , una mirada actual a la santa fran-
cesa en un texto escrito por John Mor-
row y la propia Juni Dahr que también 
firma la dirección y su concepción.

El trabajo colectivo entre una com-
pañía de danza senegalesa y otra fran-
cesa dio como resultado el espectáculo 
“¿De quoi sommes-nous faits?, una co-
reografía de Andréya Oumba dirigida 
por Catherine Boskowitz , que narra 
la vivencias que tuvo Oumba en una 
Brazzaville en pleno conflicto armado, 
siendo niño, se encontró con unos mi-
litares a punto de matar a un niño y lo 
que significa para su trayectoria pos-
terior, pero lo hace con un montaje de 
gran despliegue formal y de colorista. 

© BRUNO SIMÃO
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Modelos 
de Produção 

Teatral

[Carlos Gil Zamora]

Hace muchos años, décadas, cuan-
do empezó una transición que 
podríamos llamar plaga, en la 

que se acabó el colectivismo creativo, en la 
que la palabra grupo se convirtió poco me-
nos que en insulto, se empezó a usar lo de 
compañía, para acabar en multitud de casos 
en un núcleo minúsculo, normalmente una 
pareja, que se quedaba con la marca y se fue-
ron convirtiendo en productoras con más o 
menos estilo propio al tener que iniciar de 
principio a fin cada proyecto, desde la dra-
maturgia hasta la dirección y contratar a los 
actores y actrices para cada caso. Es decir, el 
manual del productor independiente. 

No tengo ánimo, ni argumentaciones 
que no sean tendenciosas para defender 
un modelo de producción u otro, pero el 
que exista un movimiento de una decena 
de grupos o compañías que mantiene una 
cierta coherencia en sus producciones, en 
donde existe un núcleo duro “creativo”, en 
diferentes campos, significa que al menos, 
estos quieren significar su postura en el 
mercado, su proyecto de continuidad en 
una manera de entender esto tan complejo 

como es hacer teatro profesional de alta ca-
lidad sin formar parte de un clan o de una 
institución pública. Por omisión, como mi 
ordenador, me apunto a este colectivo para 
apoyar una manera de producir que rompa 
con la tendencia absolutamente neoliberal 
que invade nuestros escenarios. Y, sobre 
todo, nuestros despachos de decisiones in-
decisas sobre el futuro de las Artes Escéni-
cas. Y lo que más me duele, la incapacidad 
crítica de los informadores y aduladores de 
la prensa en todas sus variaciones que dan 
por bueno lo existente y lo convierten, por 
ignorancia, servilismo o contaminación 
publicitaria, en lo único y lo ideal. 

Por eso que de repente un grupo o com-
pañía periférica de Madrid, aunque no 
mucho porque Guadalajara está aun paso 
de la capital, pero a distancia galáctica en 
lo referente a lo teatral, celebre sus veinti-
cinco años de vida y lo haga en una sala 
madrileña, la Cuarta Pared, con tres de sus 
espectáculos, es algo como para celebrarlo, 
pero celebrarlo de verdad, acudiendo a ver 
estas tres propuestas, una muy abierta a jó-
venes, un teatro familiar realmente operan-

te, social, comprometido, y dos versiones 
de Shakespeare, en unipersonal,  narrando 
“Romeo y Julieta” o el “Rey Lear”, como si 
fueran cuentos. Es decir, unas propuestas 
realmente importantes que nos acercan a la 
calidad, el compromiso y la fidelidad a unas 
ideas construidas y reconstruidas desde la 
necesidad, la capacidad de resiliencia, el 
compromiso territorial, sabiendo que exis-
ten muchos lugares inhóspitos donde llegar 
con su tabladillo, con sus obras, ha signifi-
cado mucho más que una función más que 
añadir a la lista, que han abierto circuitos 
casi secretos. 

Me refiero a Ultramarinos de Lucas, un 
nombre de compañía que ya es un mani-
fiesto en sí mismo, que, además, son Pre-
mio Nacional desde hace poco y que, sin 
quererlo, ayudan a reivindicar la produc-
ción sostenible, el trabajo de formación 
constante, la solidaridad, el colectivismo 
bien entendido, es decir, las dos obras de 
Shakespeare las dirigen y actúan dos miem-
bros del grupo, en cada caso con los papeles 
invertidos. En la obra “Nada”, hacen como 
en cada representación, una tertulia con 

Ultramarinos de Lucas 
reivindica a produção 
sustentável, o trabalho 
de formação constante 

e a solidadriedade
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los asistentes. Y ahí volvemos a engan-
char con algo importante, para recordar 
de dónde venimos: del teatro-foro, de la 
comunión más allá del propio acto, que es 
lo fundamental, de ser un espectador que 
paga, se sienta, disfruta o no, aplaude y se 
va, con sus sensaciones a compartirlas con 
su soledad o con alguien que no ha visto 
la obra. 

Yo juraría que estos artistas juntos son 
muchísimo mejores que individualmen-
te. Y lo anterior escrito lo podría decir de 
cientos de compañeras y compañeros que 
a lo largo de estos años han decidido ir al 
mercado de trabajo de series televisivas y 

repartos comerciales, donde solamente en 
muy contadas excepciones han logrado 
superar en calidad y proyección su trabajo 
en sus grupos de origen. 

Es la lección magistral que recojo de 
Ultramarinos de Lucas. Y, además, por si 
acaso no se me ha entendido bien, sus tres 
propuestas que podrán ver esta semana y 
la siguiente en la misma sala Cuarta Pared, 
son buenas en el sentido teatral, cercanas, 
sin alharacas escenográficas, sin subter-
fugios dramatúrgicos. Y, además, los sá-
bados se puede seguir el maratón shakes-
peariano y ver dos maneras actorales de 
afrontar el mismo esquema de trabajo. En 

fin, un aplauso interminable, un abrazo. 

Y fíjense los jóvenes y medianos actores 
y actrices que existe una manera de hacer 
teatro, que llega a muchos espectadores, 
que da estabilidad económica dentro de 
unas circunstancias modestas y que ayuda 
a crecer individual y colectivamente para 
ser cada día mejor en su oficio. Cada in-
dividuo de los públicos, cada espectadora, 
de todos los lugares de la tierra donde al-
guien se decida a salir de su casa y se meta 
en una sala oscura o en un patio al aire 
libre para ver teatro, es un premio mayor. 
Esto de Ultramarinos de Lucas es para mí, 
el auténtico éxito. 

© D.R.
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[Rubén Sicilia]

“El Performer con mayúscula, es el hombre de acción. No 
es el hombre que hace la parte de otro. Es el danzante, el 
sacerdote, el guerrero: está fuera de los géneros estéticos. 
El ritual es performance, una acción cumplida, un acto. 
El ritual degenerado es espectáculo. No quiero descubrir 
algo nuevo, sino algo olvidado. Algo tan viejo que todas las 
distinciones entre los géneros estéticos ya no son válidas”                                                     
                   

 Jerzy Grotowski 

1. Fascinación
No hay dudas. Si en efecto resultara un hecho que el hombre 

desciende del mono pudiera acotarse que el hombre de teatro oc-
cidental desciende de Stanislasvki. Este silogismo seguramente 
habría hecho sonreír a algún que otro filósofo antiguo. O quizás 
a algún que otro antropólogo actual. Si Stanislasvki es el centro de 
todo árbol genealógico teatral, como apunta Eugenio Barba, Jerzy 
Grotowski, el otro, el anticristo, traza una huella indeleble hacia casi 
todo el teatro contemporáneo. En el teatro cubano, especialmente, 
la figura de Grotowski influyó de manera notable. Su irrupción, tras 
una larga etapa “Stanislavskiana”, llega precisamente de la mano de 
Vicente Revuelta. Fue él quién introdujera y cultivara en los años 
sesenta y setenta los ejercicios del “método”. Y también otras cor-
rientes y técnicas. No pocas veces se obvia, se minimiza, se olvida 
que a cierto nivel Stanislasvki y Grotowski se superponen. Y ya va 
siendo imprescindible, aquí y ahora, discurrir sobre esas madejas y 
esos entrecruzamientos. 

                         

1.1 Día del Génesis. Interior
Nadie desde Stanislasvki lleva tan lejos la investigación del actor 

como Grotowski. Deliremos, deliremos aún más porque a veces del 
delirio se puede llegar sorpresivamente al conocimiento. No hay 
tal ruptura entre Stanislasvki y Grotowski, elemento este, bendi-
tas resulten las reincidencias, que no pocas ocasiones se desdeña 
en Cuba. Si bien Grotowski defiende una estética entre lo ritual, la 

blasfemia y la irrisión, el sentido ritual de su poética corresponde al 
hálito de los tiempos en que vivió. Nadie sabe si Stanislasvki habría 
tomado el sendero de Grotowski de haber vivido bajo sus condi-
ciones. El juego de los vaticinios nunca es loable ni constituye en 
modo alguno una ciencia exacta.  Abandonémoslo, pues. No des-
deñemos, sin embargo, que Stanislasvki, en la última fase de su tra-
bajo descubrió y sugirió las famosas asociaciones. Algo que realistas 
ortodoxos y liberales convienen en considerar definitivamente lejos 
del “realismo”. Su investigación sobre las acciones físicas es quizás 
el eslabón perdido entre los hilos de uno y las hebras del otro. Más 
tarde Grotowski, desde las resonancias del teatro pobre, desarrolló 
una metodología, creó un teatro basado en arquetipos, un teatro 
que superaba la expresión realista. Dios, Madre, Nacimiento, Muer-
te, Conversión, etc. 

Toda una simbología erigida sobre las posibilidades del cuerpo. 
Todavía hoy se desconoce mucho acerca de la técnica interior que 
propone Grotowski, al menos en Cuba. Se penetra en el inconscien-
te y se está ante dos niveles bien delimitados en cuanto a la génesis 
de las asociaciones. Uno de superficie, otro más profundo. Asocia-
ción elemental,  básica, quizás: un actor trabaja a Tartufo y toma 
como base los movimientos, la esencia y la energía de un ratón, 
por ejemplo. Pero la metodología o proceso que se sigue para lle-
var estas “reacciones” a todo el cuerpo o a todo el  ser, se traducen 
en resultados perceptiblemente diferentes. Es decir “más externos 
o más internos”. Más hacia un trance 1 consciente o hacia el uso de 
una imagen “solamente corporal”. De igual manera, dos o más aso-
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e Jerzy Grotowski: 

Fascínio, Desafio 
e Êxtase
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ciaciones pueden ser mixturadas y tal mi-
xtura llevar la concentración a niveles aún 
más intensos. Tómese, pongamos por caso, 
la siguiente asociación: “Mi mano es la púa 
de un escorpión resuelto al ataque, mientras 
mis pies se implican en el paso de un samu-
rai que se protege”. He ahí una oposición 
subyacente, oposición que de ser trabajada 
hasta donde las reacciones logren condu-
cirnos, puede dar lugar a una repercusión 
incalculable en proyección, impulsos y ca-
lidad de la energía. 

En muchos de estos sentidos, tanto técni-
cos como metodológicos, Vicente Revuelta 
es, en Cuba, una figura igualmente legen-
daria y singular. Una figura a la que mu-
chos debemos hoy, gran parte de nuestra 
comprensión. Una figura que por muchas 
razones asociamos a Artaud, tanto como a 
Grotowski. Vicente Revuelta quizás no ha 
sido reconocido a escala internacional tan-
to como debiera. Y no lo ha sido, seamos 
realistas, simplemente por vivir y trabajar 
en una pequeña isla del Caribe. No lo ha 
sido, en la magnitud merecida, al  no la-
borar en los centros europeos de cultura. 
Aunque aparece –como pocos latinos- en 
varias de las enciclopedias mundiales del 
arte del actor. Espíritu inquieto e investiga-
dor ha explorado exhaustivamente en di-
versos períodos a Brecht, al Living Theatre, 
a Stanislasvki, a Michael Chejov, a cuanto 
buen ejercicio para el actor existiera y pasa-
ra por sus manos.

Esa suerte de continuum le llevó a cris-
talizar una experiencia sui generis, un 
modo propio, una forma y un método de 
transmitir sin dudas singular. Un método 
inductivo-deductivo. Tal singularidad  se 
hizo patente en actores de Teatro Estudio 
como José Antonio Rodríguez, Aramís 
Delgado, Omar Valdés, Adolfo Llauradó, 
Carlos Pérez Peña, Miriam Acevedo, Ali-
na Rodríguez y muchos otros. Incluso de 
generaciones posteriores. Actores que han 

marcado con el escorzo de un estilo y un 
relieve claramente visible a varias genera-
ciones. Y algunos, como Aramís, todavía 
lo hacen.

En entrevista reciente alude Vicente a 
la actualidad de la formación del actor en 
Cuba:

“Creo que ahora estamos en lo mismo. 
Hay mucha gente que si realmente se despre-
juiciara de muchas cosas y empezara a hacer 
los mismos ejercicios con la misma ingenui-
dad que nosotros lo tomábamos, con la mis-
ma creencia, quién sabe qué podría suceder. 
Porque de Stanislavski no queda nada en el 
teatro cubano, yo no lo veo por ningún lado, 
ni un sentido ético, ni estético. Estamos como 
volviendo, estamos en la misma situación. 
Quizás como que ya lo hemos hecho. Me 
acuerdo cuando en el ISA organicé un grupo 
de muchachos que entraron nuevos, los di-
vidí en grupitos. A uno le di Stanislavski, a 
otro Barba, a otro Grotowski, se fajaron con 
los libros durante un tiempo, a ver qué sa-
lía. Empecé a tener entrevistas con cada uno 
de ellos. Había un muchacho que venía de 
Santa Clara, que no sabía nada de nada, y 
entró muy disgustado, le pregunté qué le pa-
saba, y me dijo que no le gustaba el grupo de 
Stanislavski, porque le habían dicho que ya 
eso estaba pasado. La persona que se lo dijo 
me contestó que ella era instructora de arte y 
no le habían enseñado nada de Stanislavski, 
pero ya había metido la cizaña”.

Si llegamos armados del habitus taxonó-
mico ante estas declaraciones se nos aso-
maría un Vicente Revuelta inclasificable. 
Y puede que ello resulte evidente desde la 
relación simbiótica (en modo alguno mi-
mética) con los postulados de Grotowski. 
Puede que esa simbiosis haya aportado lo 
determinante. Más allá del carisma y em-
puje de artista insatisfecho, del carácter ico-
noclasta y del empuje de constante investi-
gador, es esa suerte de voyeur, homo ludens 
y homo faber que caracterizó siempre la 
labor de Vicente Revuelta, lo que lo define. 

1 Ya explique exhaustivamente en mi libro Teatro 
Ontológico, las diferencias entre trance consciente y 
trance de posesión. Otros investigadores han aborda-
do el tema. De cualquier modo, para el actor, tiene 
importancia el primero de ellos.
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No obviemos su labor práctica de enseñan-
za, la dirección de actores y su particular 
concepción en cuanto a la puesta en escena. 

Vicente Revuelta, siendo él mismo un 
actor legendario, ha sido motivo de inspi-
ración para muchos tan solo al verlo actuar. 
Y deviene paradigma, tal vez el paradigma 
más alto de “director de actores” que ha exis-
tido en Cuba en cuarenta años o más. En 
Cuba una gran mayoría de los directores lo 
son de “puesta en escena”. En ese contexto 
Vicente aparece como rara avis. Muchos lo 
consideran el padre del teatro cubano. Es-
forcémonos en dilucidar, paso a paso, los 
reales fundamentos de ese titulo. 

En ese empeño he de recorrer un itine-
rario en la memoria. No únicamente desde 
mi recuerdo personal, he de auxiliarme de 
mis maestros y amigos, de las publicacio-
nes –no viví de primera mano todos esos 
tiempos-, es por ello esta una empresa 
harto trabajosa. Aunque sin dudas de un 
enorme atractivo. Una empresa henchida 

del placer que significa desentrañar los hi-
los y nexos, los espacios y las personas que 
en torno a Vicente, desde Vicente o por 
Vicente singularizaron definitivamente el 
teatro cubano y latino de los últimos treinta 
o cuarenta años. Un viaje de iniciación tal 
vez, comparable al viaje que emprendían 
ciertos discípulos en la antigua China ha-
cia islas fabulosas. Un viaje que, devenido 
texto, hasta donde sé, no tiene anteceden-
tes. Texto y viaje en los que los obstáculos 
innumerables a superar radican en el entre-
cruzamiento de voces, conceptos, vivencias 
y personas. Un entrecruzamiento cuya ma-
deja me envuelve en hilos que llegan tan-
to desde Vicente Revuelta como desde los 
postulados de Grotowski. Fui discípulo e 
interlocutor de Vicente en diversas épocas, 
fui discípulo de María Jiménez, guatemal-
teca que había estado presente en el Centro 
di Lavoro de Pontedera en la fase última 
de trabajo del maestro Grotowski. Hechos 
esos que en lo que me atañe han estado 
estrechamente imbricados con la experien-
cia. Fui también alumno de los talleres de 

© ATERIAŁY PRASOWE
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Eugenio Barba.  Cauces que me trascien-
den e inspiran en todo momento, como 
dramaturgo, y, sin dudas, como director. 

Este, por tanto, será quizá un texto per-
sonal. Sí se quiere confesional. Momentos y 
eventos en ciertas ocasiones trascienden de 
lo personal a lo grupal. Esta es una de esas 
ocasiones, no solo a mí atañe la experien-
cia: se trata de una experiencia que incide 
sobre algunos de mi generación, en forma 
idéntica.

Será este viaje a la memoria un centro 
de discernimiento  puede que intrincado 
mas cuya vigencia llegara de la fusión de lo 
teatrólogico con lo vivencial, de lo técni-
co con lo metodológico, de lo ritual con lo 
cotidiano, de lo serio con lo lúdicro. Pue-
de se evoquen otras muchas e inevitables 
paradojas. Intentará un texto con cierto 
soplo testimonial. Un viaje a la memoria 
intenta siempre cierto trasvase inextrica-
ble y orgánico, trasvases ajenos a lo que 
no pocas veces suelen mostrar los manu-
ales de historia del arte. La ortodoxia ama 
lo homogéneo y lo causal, no existen, sin 
embargo, procesos evolutivos que se de-
sarrollen desde lo homogéneo y causal. El 
arte, como la vida misma, traza círculos, 
zigzag, espirales, vueltas y virajes sobre sí 
mismo. Vueltas excéntricas y concéntricas. 
Movimientos brownianos. Como sostiene 
Julián Beck “la coherencia consiste de cola 
y espátula”.  Intentemos descubrir la ma-
deja. El hilo invisible que tal vez nos ha de 
conducir fuera del laberinto. O fuera de la 
caverna. ¿Quién puede aventurarlo? Pla-
tón recuerda a Sócrates y tal vez nos sonríe 
desde el tiempo. Nos saca la lengua. Y se-
guimos intentando, persistimos en develar 
la vía. Somos hombres de teatro. Otros 
nos han guiado, nos guían, provocan y 
acompañan. Los nexos y relaciones que 
aquí intentaré evocar se relacionan no po-
cas veces con la propia experiencia. Otras 
con experiencias que me fueron referidas, 
otras con entrevistas que hube de leer o in-
cluso de otras de las que fui testigo. He de 
confesarlo: también yo, como otros que ya 
no residen en Cuba, fui contaminado con 
el virus “Grotowski”. La contaminación 
se hizo dual, dúplice por la influencia del 
maestro Vicente. Dos maestros, muchos 
discípulos. Ignoro sí él, Vicente, lo sabe, si 

apenas lo intuye. Por instantes me ha asal-
tado la sensación de vivir en la piel de una 
suerte de “survivor”, justo en el significado 
del término sobreviviente, como se maneja 
en cierta zona de la antropología contem-
poránea. En este sentido este relato enlaza, 
orgánico, con mi propio recorrido y rela-
to. También con los relatos de maestros y 
amigos. Se es en la medida que somos. En 
el arte toda observación personal relaciona 
cómo un plano y otro se superponen, se  
complementan.  Lo mismo sucede en ese 
viaje singular al que llamamos vida. ¿Que 
significado tuvieron y adquieren hoy día 
los postulados de Grotowski, ya desapare-
cido, y la presencia, aún palpable, del ma-
estro Vicente Revuelta, en el contexto del 
teatro cubano actual, donde ya no parece 
primordial, el camino de la investigación 
como en años anteriores? 

Como eu, outros  
cubanos foram con-

taminados o viurs 
Grotowski. 

Por influência de 
Vicente: dois 

professores, muitos 
alunos.
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Intentaré este recorrido desde y para la 
memoria. A través de ella transita el legado 
del conocimiento humano. En tanto exis-
te la memoria se confiere al conocimiento 
espacio y tiempo. No mas deja de existir la 
memoria y el conocimiento deja de tener 
espacio y se desdibuja en el tiempo. El co-
nocimiento define nuestra condición más 
trascendente. El hombre tiene la soberana 
virtud de pensar y aprender. Homo sapiens, 
se dice. Dos veces sapiens. En nuestros ge-
nes subyace el instinto de transmitir lo que 
pensamos y aprendemos. Solo así la hu-
manidad ha logrado  evolucionar desde las 
edades más primarias. Pensando y trans-
mitiendo. Testificar. Legar. En el universo 
coexisten múltiples experiencias y ritmos. 
El movimiento del péndulo hacia arriba 
será homólogo al del péndulo hacia abajo. 
Tal como Heraclíto, el obscuro, apuntara: 

“Todo se esta convirtiendo”. A veces, lo uno 
en lo otro. Más allá de la fascinación, uno 
siente la necesidad de vencer. Luego tal vez, 
nadie lo sabe, puede llegar el éxtasis.

1.2 Pradera a la Luz del día 
Saber y ser en ocasiones se miran desde 

las antípodas, tal como ser y poseer a veces 
se oponen. Abundan los automatismos en 
el hombre. No obstante, el hombre tiene 
siempre opciones. Puede trazar un camino. 
Alinear un recorrido como un recurso para 
la comprensión. ¿Quiénes son Vicente Re-
vuelta y Jerzy Grotowski? ¿Qué significado 
tienen para el teatro en Cuba? Asoman con 
estas interrogantes campos con límites en 
extremo movedizos y una sucesión de zo-
nas inciertas. Tal vez contradictorias.

Comencemos por Vicente Revuelta, 
el más entrañable, afortunadamente 
aún vivo, cercano y tangible para noso-
tros. Los años donde Vicente alcanza el 
cenit de su producción son tal vez los 
sesenta. Época aquella telúrica y lu-
minosa, tanto para el arte y la cultura 
como para la humanidad. Un torbellino 
utópico atraviesa la vida. La contracul-
tura y todo el movimiento que genera 
ejercen una influencia centrípeta. Nada 
escapa a ese eje. En Cuba, un cambio 
violento y radical. Una revolución ar-
mada da al traste con un mundo y hace 
nacer otro. Vicente Revuelta, es, sin 
dudas, un hijo incandescente de este 
torbellino. En entrevista reciente alude 
Vicente a esos tiempos, etapa  funda-
cional de Teatro Estudio:
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“Yo no quería hacer televisión, porque me 
llevaba tiempo y era algo que consideraba 
que no valía la pena, por tanto, no tenía di-
nero. Entonces, Olga Andreu me sugirió que 
me pusiera a dar clases. En la calle 15 yo te-
nía un pequeño penthouse y aquello se con-
virtió en una especie de agencia del Actor’s 
Studio en Cuba. Por allí pasó mucha gente. 
En el Hubert me dieron la posibilidad de ha-
cer «Viaje de un largo día hacia la noche», 
de Eugene O’Neill. Por otro lado, además 
de las clases que daba, organicé una especie 
de seminario con un pequeño libro, que me 
prestó Adolfo de Luis. Hicimos los ejercicios 
aquellos y nos sentimos nuevos actores. Aho-
ra lo pienso y me digo qué fue lo que pasó. 
Evidentemente éramos ocho o nueve perso-
nas que ya teníamos una práctica del teatro, 
además, tenían talento, unos más y otros 
menos. Estaban Ernestina Linares, Sergio 
Corrieri, Pedro Álvarez, y había otro tipo de 
gente que venía de otro lugar, y su calidad 

era diferente. Estaba también Héctor García 
Mesa, que era una especie de organizador 
y fue quien hizo la traducción. Siempre me 
acuerdo de que el día que hicimos las impro-
visaciones nosotros nos quedamos como bo-
bos, yo no sé qué era lo que pasaba antes de 
eso y qué pasó, pero sé que para nosotros fue 
una revelación. Me acuerdo que Ernestina 
me dijo, vamos a ser unos actores maravillo-
sos. Todavía no puedo darme cuenta qué fue 
lo que pasó, pero evidentemente todos nos 
quedamos fascinados”

Luego comenta sobre un momento más 
avanzado del grupo, ya en plena ebullición 
social:

“Nosotros además de Stanislavski, estu-
diábamos marxismo. Y lo hicimos antes 
del triunfo de la Revolución, y después con 
mucho cuidado, porque cuando triunfó la 
Revolución, cuidado si se sabía que tú eras 

"Me acuerdo que 
Ernestina me dijo 
vamos a ser unos ac-
tores maravillosos"

© D.R.



31

comunista. Pasó mucho tiempo para poder 
decir a mí me interesa el marxismo. Eso 
también nos daba una cohesión en el grupo. 
No era solamente el teatro, sino la función 
social del teatro, su sentido, el sentido de la 
historia. Por ejemplo, el hermano de Mirta 
Aguirre nos daba clases de Historia de Cuba. 
También era pequeño el grupo que estrenó 
«Viaje de un largo día hacia la noche».

Inmediatamente nosotros inauguramos 
en Neptuno, una academia de arte dramá-
tico. Todo eso fue al mismo tiempo en que la 
Revolución estaba triunfando. Claro, cuando 
todo cambió nosotros estábamos caminando 
con la historia. Todo se nos facilitó. Tenía un 
sentido lo que hacíamos, empezamos a tra-
bajar Brecht, hicimos el Segundo Manifiesto.

De repente, ocupamos un lugar que po-
lítica y socialmente era muy importante, a 
pesar de sus errores. Por ejemplo, una de las 
cosas que a mí me llama la atención es cómo 
es posible que Teatro Estudio no estrenara 
«Aire frío». Creo que es porque había distan-
cias ideológicas. Virgilio no era de la gente 
que iba a leer su obra a Teatro. 

Estudio, pero yo me pregunto cómo es po-
sible que nosotros no la hiciéramos, con tan-
tos puntos de contacto con “Viaje...” Eso es un 
ejemplo. Pero después para que entrara otra 
gente que no había estado tan sumergida en 
el proceso, que tenía sus temores, sus prejui-
cios, todo eso nosotros quizás no fuimos lo 
suficientemente lúcidos para darnos cuenta. 
Estábamos siempre de una cosa en otra. En 
esa etapa vino Asquini, un anarquista in-
vitado por el Ché, que evidentemente vino 
para eso, encontró el grupo que le convenía 
y ahí mismo se formó tremendo rollo, eso sa-

cudió el ambiente y se tomaron posiciones.”

En esa entrevista denominada “Monó-
logo” Vicente apunta al presente con una 
mirada nada complaciente:

“Me interesa mucho vivir el resto de mi 
vida en este proceso, en lo que está pasando 
ahora. A veces me harto, me parece que todo 
es una gran mierda, que la gente no vale la 
pena, pero inmediatamente lo llevo a una 
medida de lo que he conocido afuera, y me 
siento mucho mejor aquí. Este es un país, 
como ya se ha dicho, muy surrealista, muy 
loco, con una expectativa de que pase lo que 
menos uno se imagina, pero nos arreglamos 
de alguna manera.”

Esa línea de pensamiento creador resu-
me y delata la línea de pensamiento, po-
lémico y paradójico, que han seguido los 
grandes artistas a lo largo del tiempo. El ar-
tista como conciencia crítica de su tiempo. 
Quien critica, aventuraba el Apóstol, debe 
sembrar flores. No olvidemos que la activi-
dad de creación puede ser en sí misma una 
flor extraordinaria. Brecht podría situarse 
como paradigma de crítico y horticultor, 
especialmente con Galileo, donde alcanza 
un vuelo humanista de excepción.

Y es que el pensamiento artístico más 
auténtico no puede evitar ser crítico si es 
profundamente humanista. Esto es latente 
en casi todas las puestas en escena con este 
sesgo. Vicente tal vez lo simboliza desde su 
apellido. La “Revuelta” en el teatro puede 
ser su búsqueda de valores verdaderamente 
humanos. Pero también en su caso, un cla-
ro sentido de pertenencia. Un sentido real 

Esta corrente de 
pensamento 

criador resume a 
aclara a ideia, po-

lémica e paradoxal, 
seguida por grandes 
artistas ao longo da 

história: o artista 
como consciência 

crítica do seu tempo.
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para el contacto, para la verdad y la belleza. 
Tal vez ello le permitió mantenerse buscan-
do una nueva poética para cada puesta en 
escena, como solo parecen hacerlo algunos 
grandes directores en la historia. Pienso en 
Peter Brook, aún muy activo con cerca de 
98 años; en el propio Stanislasvki, enfren-
tando a Stalin en una cena, alzándose de-
fensor de Meyerhold aún a riesgo personal, 
haciendo gala de valor y fuerza al reformu-
lar sus principios de trabajo en la última 
etapa de su vida. ¿Acaso pueden separarse 
vida y teatro? Una vez que se alcanzan cier-
tas cotas ética y vida se fusionan. 

Se me antoja la búsqueda teatral de Vi-
cente como el encuentro de un espacio de 
libertad.  A través del teatro. Teatro me-
diante. Un locus visible en toda su obra. 
Un locus al que la utopía abrió puertas en 
sus inicios para cerrarlas más tarde en eta-
pas de “recrudecimiento ideológico”. Puertas 
que se cerraron en los setenta bajo las al-
dabas y cerrojos del “quinquenio gris”, bajo 
los martillos de la censura no declarada y 
el instilar de confl ictos internos. Todo ello 
literalmente asfi xió la experiencia del Gru-
po Los Doce, -al cual por fuerza habrá que 
dedicar un momento en este texto.- ¿Quién 
puede hoy aventurar hasta dónde hubiera 
trascendido este Grupo? ¿Cuáles habrían 
sido sus límites? Más, ¿en qué sitio de este 
mundo nuestro se asiste al ejercicio de li-
bertad completa? Las diferencias entre un 
contexto y otro pudieran ser solo opera-
tivas. O mejor, solo verdaderamente per-
ceptibles en cuanto a la vida espiritual del 
hombre.

Jerzy Grotowski, en la Polonia de la sexta 
década, viaja también por rutas semejan-
tes. Habría que recordar sus cartas a Barba, 
letras que parecen ser, entre otras modali-
dades, un curso práctico de táctica y estra-
tegia. ¿Será que el teatro siempre estará en 
la línea de fuego, frente al poder como una 

nota discordante? ¿Será que la verdad está 
cautiva en todas partes? ¿Será que es este 
un momento particularmente disonante en 
la historia del hombre, en todos los pueblos 
y países? Tal vez sí, tal vez no. No creo que 
alguien alcance a responder  preguntas de 
tal magnitud. Lo cierto es que la actividad 
del teatro tiene un poder inmenso en funci-
ón de penetrar la conciencia colectiva. Las 
ondas de una piedra lanzada a un lago se 
esparcen uniformemente desde el centro a 
la periferia. Las ondas: del centro a la peri-
feria. Vicente lo sabe. Aunque como todo 
humano a veces dude. Lo sabe y lo trans-
mite. 

Primer Flash Back en la Memoria
Años ochenta. Ciudad de la Habana, 

muy cerca de la Avenida Paseo. Estamos en 
casa de Aurelio Sánchez, trovador y actor 
negro, que en la actualidad reside en la Ar-
gentina. Un pequeño cuarto con barbacoa, 
oasis mínimo en un apartamento donde 
convive toda una familia. Transcurre una 
de nuestras habituales “descargas”, común-
mente se prolongaban hasta la madrugada, 
un grupo de jóvenes artistas, inquietos, re-
pletos de incandescencia y ansias de saber 
discuten. Es “La Peña de Aurelio”. Teatris-
tas, pintores, trovadores, bailarines y otros 
pasaron por allí. Nuestro “invitado” de este 
día, Humberto (el coreógrafo) plantea el 
tema de la ritualidad como base del trabajo 
interpretativo. Surge una discusión bien ar-
dua. Se plantean temas de implicación cos-
mogónica. Vibraciones. Observación de uno 
mismo2. Cuarto camino. Crecimiento. Trai-
ning Corporal. Grotowski. Humberto refu-
ta que el training del Ritual del Mandala, 
ejercitado por Vicente Revuelta, ofrece res-
puestas a nuestras interrogantes. Sostiene 
que se trata de un training que apunta hacia 
la noción de arte objetivo de Gurdjieff . (En 
realidad esta idea del arte objetivo implica 

©CREART.



33

elementos muy profundos que aluden a la 
transmisión de símbolos, elementos que 
han influido a muchos creadores contem-
poráneos, probablemente también influyó 
a Grotowski). Alguien se opone con mucho 
fervor, señala la ausencia de fundamento 
sólido en la tesis de Humberto. Este propo-
ne llamar a Vicente, decide que la refutaci-
ón a Vicente llegue… del mismo Vicente. 
Improbable que a semejante hora Vicente 
no duerma, todavía mas improbable que 
venga hacia nosotros desde su penthouse 
de Calzada. 

No existe lo improbable tratándose de 
Vicente y he ahí que nos asombra con su 
llegada. Se hace un silencio especial. Se 
apagan las luces. Vicente enciende unas 
varillas de incienso. Insta a enfocar la aten-
ción en ellas. Todos los ojos en las varillas 
de incienso. Vicente comienza a moverlas 
en una suerte de danza rítmica, silenciosa, 
una danza  que de a poco llena el espacio. 
Llega el instante en el que ha marcado un 
círculo perfectamente delimitado. Camino. 
Trayectoria. ¿Refutación in progress? Nada 
de eso: todos estamos ya en el círculo, todos 
en la trayectoria. En un reducido espacio 
con barbacoa tiene lugar un ritual. Un ritual 
sui generis, cada uno va hallando en sí mis-
mo y en el espacio que circunda y acecha 
imágenes de fuerza y belleza impactantes. 
El movimiento no abandona la trayectoria 
circular, brotan cadencias, ritmos, accio-
nes, todos diversos. Respetando siempre el 
círculo un Vicente extraverbal induce a to-
mar contactos. (Auto)reconocernos y (re)
vincularnos. Las hebras impolutas de una 
madeja comienzan a trenzarse. En la made-
ja hasta aquellos ajenos al teatro. Se desata 
un vendaval de acciones / reacciones.  Un 
vaso de agua en la piel. Una caricia. Una 
palmada.  Sonidos. Cantos. El “training”, en 
puridad el rito, se prolongó por dos horas 
y media. A la postre un peculiar estado de 

conciencia. Una amplificación de sensacio-
nes que pocas veces me ha sido dado  ex-
perimentar. La “magia”, el conocimiento de 
Vicente, se hicieron patentes. La respuesta 
a todas las interrogantes está dada. No se 
había llegado a la refutación, se había llega-
do al discernimiento. Aquel fue mi primer 
encuentro con Vicente. Reconozcamos: no 
era aquel un training diseñado solo para el 
cuerpo. Al final, como suele suceder, nadie 

se puso de acuerdo pero no importó. La 
conciencia puede ser reluctante. Los sicó-
logos lo saben.

Continuemos pues armando retazos del 
puzzle. Ese puzzle subjetivo y veleidoso 
que es la memoria. Hubo otros encuentros. 
Todos deambulamos aún en el círculo. El 
hilo aún se construye, trozo a trozo, hebra a 
hebra. En mi experiencia. 

2 La Técnica de observación de uno mismo se refiere a la 
escuela de Gurdjieff, también llamada cuarto camino e 
implica un camino de auto desarrollo intrincado y difícil, 
hay quienes se atreven a afirmar que Stanislasvki, tuvo 
contacto con Gurdjieff. Más adelante insistiré en este 
punto desde otro ángulo.

Tratando-se de 
Vicente Revuelta, 
não existem 
improváveis.
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1.3. Exterior, noche cerrada
Mi segundo encuentro con Vicente y con 

su trabajo, acaeció  muchos años después. 
Logré penetrar, casi subrepticiamente, en 
una de las sesiones de trabajo de “El Cuento 
del Zoológico”, una de las múltiples veces en 
que lo montó.

Ahí estaba yo y ahí estaba mi cabeza dan-
do vueltas, así se mantuvo mi cabeza por 
horas. Las variaciones de transición-im-
provisación casi permanentes que Vicente  
imprimía al personaje de Jerry, escenas que 
giraban como una noria, a diferentes ritmos 
e intensidades.  Atisbábamos la escena a 
través de una tela metálica en la oscuridad. 
Resultaba fascinante aprehender cómo in-
ducía desde la interrelación el movimiento 
al otro actor, la memoria, lo reconozco, es 
fragmentaria, es imposible recordar sí se 
trataba de Vergara o Llauradó. Mi cabeza 
era la noria. Daba vueltas. En cada vuelta 
advertía que algo de esto deseaba  encon-

trar yo un día. No importaba cuando. 

Por aquellos años me esforcé en presen-
ciar varias puestas memorables de Vicen-
te. Son íconos que conservo. A saber: “La 
Duodécima Noche”, en Teatro Estudio.

Vicente interpretaba un bufón, todavía 
hoy inolvidable. Caminaba haciendo un 
balanceo estrambótico de cadera y pelvis, 
se trataba de una marcha absolutamen-
te  “extracotidiana”, un equilibrio “de lujo”, 
todo eso en una época en la que no se ha-
blaba aún de antropología teatral.  

El elenco en general, era de un nivel in-
fortunadamente inexistente hoy. Asistí va-
rias veces a esa puesta. Deseaba  absorberla. 
Después, arrobado y cabeza girante, logré 
asistir a una de las versiones de “Galileo”. 
Ah, ¿cabeza?, ¿noria?, permítaseme la pará-
frasis: ¿o es que son una las dos? Más tarde 
fue “El Precio”, de Arthur Miller, puesta que 
recuerdo como el paradigma de un elenco 
perfectamente equilibrado, de altísimo ni-
vel actoral. Esta época de Teatro Estudio 

Assim se manteve a 
minha cabeça 

durante horas, às 
voltas - as variações 

de transição-
-improvisação 

quase permanentes 
que Vicente impri-

mia a cada persona-
gem em cenas que 

giravam como rodas 
gigantes, com 

diferentes ritmo e 
intensidade © D.R.
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fue escuela y fue taller. Todo eso aunque 
Vicente, inconforme, como todo demiurgo, 
se quejaba a veces de la incomprensión de 
algunos actores. Aquello marcó un nivel en 
la formación del actor en Cuba. Nivel que 
no ha vuelto a conseguirse. Y ese nivel se 
alcanzó de la mano de Vicente. Se alcanzan 
años y con ellos se suele adorar al pasado. 
He ponderado cuanto escribo. Juro que no 
es este el caso. 

Eran los míticos 70. Cuanto he narrado 
ocurría en una pequeña isla del Caribe. En 
sentido análogo, y en paralelo, transcurre la 
experiencia de Grotowski, primero allá en 
Europa, luego en el mundo. Una experien-
cia que se extenderá desde los sesenta hasta 
su muerte en 1999. 

Busquemos nexos, vínculos, relaciones. 
Antes un dato curioso. Del propio Vicente 
escuché (y de Tomás González, fundador 
de Los Doce) acerca del encuentro, a todas 
luces mítico, entre Vicente Revuelta y Jerzy 
Grotowski. Resultó de un viaje a Europa de 
Vicente, en los setenta, si la memoria no 

me es falaz. Al parecer, el encuentro no fue 
tan importante para Vicente, tal vez lo fue 
menos para Grotowski. Todo había sido or-
ganizado por el Ministerio de Cultura pola-
co ante la visita del “artista cubano”. Como 
suele suceder con lo que es oficialmente 
dictado, Grotowski recibió a Vicente con 
cierta frialdad.  Vicente me confió aquella 
vez que Grotowski le había recomendado 
concentrarse en los rituales afrocubanos. 
De acuerdo con el maestro polaco esa era 
la vía para entrar en nuestros arquetipos. 
Curioso que el propio Grotowski adoptara 
después otros enfoques mucho más am-
plios que el sustrato autóctono de su cul-
tura. No creo necesario abundar demasia-
do en ese encuentro. Otros puntos hay de 
mayor trascendencia y significado para la 
vía creativa de cada uno de ellos.

2. Desafíos
Conectadas en estrecho e indescriptible 

vínculo se revelan las búsquedas de Vicen-
te Revuelta en Cuba y de Jerzy Grotowski 
en su itinerario universal, itinerario que 
rebasa con creces las fuentes de su origen 
polaco. No voy a incurrir en comparacio-
nes directas, en materia de arte suelen ser 
caóticas, en la vida imprudentes. No pue-
do, sin embargo, abstenerme de señalar los 
inevitables puntos de contacto. Cada uno, 
europeo y caribeño, está revestido de las 
armas de todo investigador insatisfecho e 
insaciable, cada uno recorre un itinerario 
personal que lo define y distingue. Estos 
son los desafíos. El trazado de los escollos 
encontrados en cada ruta. Pues cada ruta es 
diferente. Trataré de observarlos, de seguir-
los, el hilo será más o menos cronológico, 
en el recuerdo o en el conocimiento. Que 
ambos tienen su cronología. 

[Fragmentos de un ensayo mayor]
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Juan Antonio 
Hormigón,
A utopia prática

© D.R.
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Era un intelectual en el sentido pleno, pero un hombre 
práctico y resoluto. Entendía el teatro como un servicio 
cultural que las Administraciones públicas deben garan-

tizar al ciudadano, igual que la educación. Su modelo, que cono-
ció de primera mano a lo largo de numerosos viajes y encuentros 
profesionales, era el que lleva no menos de tres cuartos de siglo 
implantado en toda Europa, salvo excepciones contadas, como 
la española: teatros con actores en plantilla, con dramaturgistas 
residentes, con talleres de construcción escenográfica y con todo 
aquello que posibilita la prestación de un servicio de calidad.

Juan Antonio Hormigón, nacido en Zaragoza, falleció este 
lunes a los 75 años. A través de la revista de la Asociación de 
Directores de Escena (ADE), que dirigió desde su creación, ha 
venido dando cuenta de los grandes temas que aborda el teatro, 
de la evolución de sus géneros y de su puesta en escena, de las 
encrucijadas que atraviesa en muy diferentes países… Si la ADE, 
asociación que fundó en 1982, dio entidad colectiva y vía expre-
siva a una profesión disgregada hasta aquel entonces, su revista 
trimestral ha sido hasta hoy canal que da noticia de las políticas 
culturales y de las maneras de entender el teatro en los países 
socios del nuestro en la Unión Europea.

Mientras estudiaba medicina, Hormigón dirigió el Teatro 
Universitario de Zaragoza, donde firmó una puesta en escena 
de Las galas del difunto y La hija del capitán, que pasa por 
ser la primera. Con este grupo también escenificó obras de 
Ben Jonson, Schiller, Calderón, Maquiavelo… Su vocación le 
llevó a estudiar en Nancy con Bernard Dort, Denis Bablet y 
Antoine Vitez, y a abandonar la medicina en 1967, tras ha-
cerse cargo del Teatro de Cámara de Zaragoza, con el que 
representó a Tirso, Moratín y Max Frisch.

Su carrera como director continuó al frente de la Compañía 
de Acción Teatral, con la que montó obras de Brecht, Moratín y 

Goldoni, dramaturgos sobre los que volverá luego como investi-
gador y autor literario. Con la Compañía Nacional de Teatro de 
México escenifica en 2010 una adaptación propia de El trueno 
dorado, de Valle-Inclán.

Su vocación pedagógica se abre camino en el Aula de Tea-
tro de la Universidad Complutense, al frente de la cual estuvo 
nueve años, pero sobre todo como profesor de Dramaturgia, 
primero, y luego como catedrático de Dirección de Escena 
de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, 
donde ejerció su influencia sobre varias hornadas de profe-
sionales hoy en ejercicio.

Con la ADE, de la que era secretario general, puso en marcha 
y encabezó un servicio de publicaciones, palanca de una vasta 
labor investigadora. Además de la revista trimestral, Hormigón 
lanzó dos colecciones de literatura dramática –la una, iberoa-
mericana; universal la otra–, que suman más de 200 títulos, en 
su mayoría de autores poco frecuentados en España. También 
editó varias colecciones de ensayos, entre los cuales se cuentan 
algunos escritos por el propio Hormigón (El legado de Brecht, 
La profesión del dramaturgista) o coordinados por él, como las 
monografías sobre José Luis Alonso y Fabià Puigserver, esta jun-
to a Guillem Jordi Graells.

Editados en 2007, sus tres volúmenes sobre Valle-Inclán: Bio-
grafía, cronología y epistolario, vinieron a paliar la carencia de 
una biografía contrastada documentalmente de un autor que 
tejió mil leyendas en torno suyo, y a dar fe de la minuciosidad, 
perseverancia y rigor del trabajo de Hormigón, que ejerció tam-
bién como perspicaz crítico de literatura dramática durante la 
primerísima etapa de EL PAÍS.

Parafraseando a su admirado Brecht: luchó toda su vida, 
luego fue imprescindible, además de próximo y asequible. Le 
vamos a echar de menos. 

[Javier Vallejo]

El director, gestor e investigador teatral, fundador 
de la Asociación de Directores de Escena, ha muerto 
a los 75 años
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México, 17 Jun (Notimex).- 
Luis de Tavira respiró pro-
fundo, miró de manera pe-

netrante y elevó la voz: “Que quede claro: 
El derecho al teatro es un derecho de la so-
ciedad y por lo tanto, una tarea del Estado. 
La cultura no es un lujo burgués prescindi-
ble en tiempos de crisis”.

Ante las actuales condiciones del país, 
el dramaturgo, pedagogo, ensayista, di-
rector de escena y esencialmente hacedor 
de buenos histriones sostuvo que ese arte 
está en un momento decisivo donde de-
pende en buena medida de quienes hacen 
teatro, “pero en decisiva medida, de quie-
nes lo aprecian, lo reciben y lo hacen suyo”.

El teatro tampoco es una manifestaci-
ón folclórica convertida en mercancía de 
turismo, “es la construcción de la concien-
cia, el arribo a la condición espiritual de 
los seres humanos. De esa forma, la tarea 
de quienes lo hacemos es la personificaci-
ón para salir al encuentro del espectador 
como se sale al encuentro de una relación 
personal”.

Su expresión corporal acompaña a su 
pasión al hacer notar que al teatro hay 
que ir personalmente, “porque no puede 
ser intermediado por la cámara, ni por 
la televisión, ni por el teléfono, ni por la 
Internet. Hay que estar ahí, porque por 
ser constructor de conciencia, el teatro es 
parte de la identidad nacional”.

Entrevistado por Notimex en su espa-
cio natural, “La Casa del Teatro” ubicada 
en el Barrio de La Conchita, en Coyoa-
cán, el icónico personaje de las artes es-

cénicas nacido en la Ciudad de México 
el 1 de septiembre de 1948 destacó que 
ese arte ofrece a la sociedad los perso-
najes de la catarsis nacional, aquello que 
permite construir la identidad de nación 
en la diversidad de la nación misma.

Piensa que no se valora suficiente-
mente la necesidad del teatro, hoy más 
que nunca; “tendría que estar claro en los 
responsables de la cultura pública, porque 
tampoco puede ser una tarea solamente 
de la iniciativa privada o de la sociedad 
civil. Es responsabilidad del Estado por-
que el derecho social del teatro es de la 
sociedad”.

Lo que pasa, continuó De Tavira, es 
que la sociedad no tiene teatro y por lo 
tanto no lo sabe. Las políticas no deben 
ser el cuestionamiento de si es un dere-
cho de los artistas o si los artistas son un 
parásito del presupuesto.

“¡No! Son servidores públicos de quie-
nes depende la construcción de la con-
ciencia, sujeto de la libertad y de la de-
mocracia”, abundó el experto mientras 
se acomodaba en un mullido sillón de 
su oficina.

La democracia, recordó, es un invento 
del teatro. “Fue Esquilo el primero que 
se ocurrió que podíamos liberarnos del 
cerco de la venganza para entrar en el 
consenso democrático.

"La democracia es un fruto teatral y 
donde desaparece el teatro, donde gober-
nantes y ciudadanos prescinden del tea-
tro, se cae en la intolerancia, la tiranía y 
los sectarismos”, enfatizó.

[Juan Carlos Castellanos]

Lo que passa (...) 
es que la sociedad no 
tiene teatro y por lo 
tanto no lo sabe

A Cultura não 
é um luxo burguês 
prescindível em tempo 
de crise", de Tavira
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Luis de Tavira se vislumbra haciendo 
teatro, se siente lleno de esperanza y áni-
mo, con ganas de seguir en esta labor y 
colaborar en la formación de los histrio-
nes.

“Porque quien se ocupa de la forma-
ción de los actores y las actrices jóvenes, 
se está preocupando por el porvenir del 
teatro, y por lo mismo, por el porvenir 
de la humanidad”, aleccionó el autor 
de 14 piezas teatrales y ganador en 
2006 del Premio Nacional de Ciencias 
y Artes en el rubro de Bellas Artes.

Subrayó que mientras las personas se 
sigan reuniendo frente al escenario para 
convertirse en espectadores de nuestro 
acontecer, se podrá tener esperanzas para 
construir una mejor sociedad.

Y por esa y otras razones, De Tavirá se-
guirá haciendo lo que hace. “Espero que 
sea posible hacer teatro (...) me ha toca-
do hacerlo en todas las condiciones, en la 
hostilidad y en la propiciación”.

“En tiempos de mayor hostigamiento, 
florece, pero uno aspira a que existan 
buenas condiciones porque es para la so-
ciedad y sobre todo para aquellos a quie-
nes nunca ha alcanzado el gozo del teatro. 
Por eso me importa tanto llevar el teatro 

a quienes nunca lo han tenido”, externó.
Esas giras le granjean al también fun-

dador del Centreo Universitario de Tea-
tro y el Núcleo de Estudios Teatrales una 
experiencia tremendamente alecciona-
dora y entusiasmante.

“En las aldeas atrapadas en el circuito 
cerrado de los satélites, que cuentan con 
Internet, televisión y acceso a las platafor-
mas del cine, para muchos no hay nada 
por hacer, pero yo percibo lo contario: 
como nunca antes tuvieron teatro, creo 
que está todo por hacer”, resaltó.

Para hacer buen teatro, marca estas re-
glas: "Formar a la persona; tratar de ser 
personas es la tarea fundamental de la vida, 
sobre todo la de un actor o actriz, porque 
son los artistas de la personificación".

La segunda es "formar al sujeto de la 
comunidad, porque el actor no trabaja 
solo, el teatro es ante todo un arte colec-
tivo”, y luego viene  la formación de ac-
tores según el arte y no según el oficio.

"Se suele formar a los actores para 
que sean suficientes y consistentes para 
entrar en el mercado laboral, lo que 
querría decir formarlos según los míni-
mos del mercado laboral y no según los 

máximos de la excelencia; la actuación 
puede ser un arte que hay que aprender”.

El cuarto punto citado por el maestro 
es formar histriones comprometidos 
con la realidad social, “que entiendan 
que el teatro es un derecho social y que 
los hacedores de él somos servidores, no 
divas narcisas que piensan egolátramen-
te en sí mismas, sino como servidores, 
constructores, formadores y sanadores 
de las conciencias de la sociedad".

En ese sentido dejó ver que dirigir a 
Marina de Tavira, nominada al Premio 
Oscar 2019 como Mejor Actriz de Re-
parto por su participación en la película 
“Roma”, de Alfonso Cuarón, es una ale-
gría y un privilegio.

“Además de ser mi muy querida sobri-
na, fue alumna de La Casa del Teatro y 
se ha construido una actoralidad y una 
congruencia admirables”, aseveró con 
voz solemne.

“Es una actriz de una pieza, con amplí-
simo registro y capacidad de complejidad; 
estamos hablando de una espléndida ac-
triz”, concluyó sonriente Luis de Tavira, 
sin saber si habló el maestro o el tío, “por-
que no sé quién está más orgulloso”. 

© D.R.
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Eugenio Barba ahora tal vez en 
el cenit de la experiencia y sabi-
duría colectada por sus años de 

recorrido, afi rma que el director francés 
Copeau, cuando ya era viejo, solía decir 
que el trabajo teatral le parecía a fi n de 
cuentas un derroche: para ser un buen 
actor o una buena actriz sirve el ingenio, 
el celo, la perseverancia y el rigor que se 
necesitan para hacerse santo. Entonces, 
¿por que no hacerse santo? Esta pregunta 
aparentemente ingenua, encierra más de 
una encrucijada. Sí nos dejamos estar por 
un momento en esta cadena de refl exión, 
podemos penetrar en implicaciones muy 
profundas. Tal vez el más alto sentido del 
arte. Los ideales que persiguió más o me-
nos conscientemente Grotowski durante 
la mayor parte de su vida. Y el propio Sta-
nislasvki, de quién algunos sospechan su 
conexión con George Ivanovich Gurdjie-
ff , un maestro espiritual de alcance muy 
singular. Sea esto así o no hay una línea 
de investigación en el arte del actor que 
se mueve hacia zonas muy profundas de 
la consciencia y el ser. Aquí se indica el 
rango posible de alguna de nuestras más 
profundas motivaciones creadoras. Mi 
vivencia en el proceso de creación me 
ha dado una respuesta, probablemente 
parcial y limitada a mi propio camino. 
Pero al fi n y al cabo una respuesta. ¿Por 

qué ser actor a pesar del sobreesfuerzo en 
apariencia estéril? Porque el actor tiene 
como nadie la posibilidad de compartir, 
servir, legar, transmitir, pasar simultá-
neamente vivencia y conocimiento. Co-
razón y cabeza. Y el santo a menos que 
se vuelva maestro, tiene limitaciones aún 
con su grado de conciencia. El actor pue-
de transmitir un sentido de belleza que 
solo a él es posible. No en balde Swami 
Vivekananda decía que las tres profe-
siones bendecidas por el inmenso son 
el arte, la medicina y la pedagogía. ¿Será 
posible la búsqueda de un sentido artísti-
co que este impregnado de estas tres dis-
ciplinas? ¿Un camino que en defi nitiva 
trasbsustancie, lo onírico, lo surreal y lo 
cotidiano en una mirada que haga valer 
la belleza aún en la fealdad? Lo sublime 
en medio de lo vulgar, lo ideal en medio 
de lo material, la perfección en medio del 
caos. Del fango nacen las rosas, dice un 
antiguo axioma de la tradición occiden-
tal y otro aquellos polvos trajeron estos 
lodos, pienso que en el espacio entre uno 
y otro axioma se presentan las correlacio-
nes de la vida vertiginosa de hoy. Pode-
mos entrever en sus enunciados como las 
cosas en este mundo tienen una subter-
ránea conexión que no siempre logramos 
ver. Una cara y su contraparte como si la 
paradoja fuera parte inextricable de todo 

“El arte es una 
invitación a 
imaginarse otra 
realidad,  o sea, 
a criticar y a 
transformar la 
existente.”   

[Ruben Sicilia]

Visiones de 
una Poética

lo que nos rodea. El Teatro debe refl ejar 
este estado de cosas.

El camino del arte como sueño de per-
fección tiene implícitas muchas simili-
tudes posibles con el camino del monje, 
del santo, del iluminado, pero también 
del poeta tal como lo entendían los anti-
guos, lo he afi rmado en otros artículos. 
Tal vez en el principio fueron la misma 
cosa. Es esta una poética muy cercana al 
origen. Tanto para un músico como un 
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bailarín. Tanto para un actor como para 
un director, a cierto nivel los límites entre 
el artista y el hombre de sabiduría pueden 
desaparecer.  Esta actitud implica aunque 
parezca demasiado, aunque parezca fuera 
de las exigencias del teatro, una renuncia 
consciente a los frutos del genio…la chis-
pa del genio suele ser fulgurante y fugaz, 
atraviesa el éter dejando una estela pero 
se quema a sí misma, más el espíritu de 
búsqueda de lo sabio no, aquí se insinúa el 
más alto logro del camino del arte. Pien-
so por ejemplo en un director como Peter 
Brook donde se insinúa tal vez uno de los 
paradigmas más altos de la sabiduría escé-
nica. ¿Qué tipo de sabiduría? La que viene 
del conocimiento y la maestría capaz de 
lograrlo. Sabe lo que hace y por que, mien-
tras el genio solo es capaz del proceso de 
creación. Por supuesto que es un camino 
mucho más largo y estrecho y que ha veces 
lleva años fraguar. Por supuesto que es un 
camino reservado a unos pocos. Esto solo 
es posible a través de una poética cons-
ciente…una obra verdaderamente grande 
debe trascender o más bien elevarse por 
encima del artificio y la formalidad. Por 
encima incluso de la más alta artesanía, 
aunque la incluya como aspecto impres-
cindible. Esto quiere decir que debajo de 
la estructura o habilidad para conducir los 
sentidos del espectador, que por supuesto 
debe dominarse, tiene que existir un piso 
humano, una vena vital, que conmueva, 
sacuda y conmocione al espectador en sus 
esencias más humanas. El teatro debe ser 
en este acto, tanto una alucinación sobre 
el destino del hombre, como un shock 
de terapia social…algo de esto se percibe 
en una entrevista alucinada de Artaud en 
YOUTUBE titulada Teatro de la Cruel-
dad…más lo que era un delirio en Artaud 
puede ser algo sistémico para nosotros a 
los que por ley de vida y por acumulación 
en el tiempo nos ha sido revelado mucho 
más conocimiento operativo. Vemos hoy, 
desde un presente otro, el montaje decisi-
vo de El Príncipe Constante de Jerzy Gro-
towski y aunque nos impresiona el trabajo 
de Cieslak en el extenuante monologo fi-
nal, no podemos dejar de pensar que hoy 
se puede llegar mucho más lejos y alto… 
¿No está a nuestra mano todo el reservo-
rio de conocimiento que estos maestros 
nos legaron? ¿Toda una cultura del viaje 
del actor y sus implicaciones? Y conste 
que aún que soy un sincero admirador 

Uma obra verdadeiramente grande 
deve transcender e elevar-se acima 
do artificial e da formalidade.

© CAROLINE MOREAU
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de las ideas de Grotowski, soy muy cons-
ciente de que no podemos ser miméticos. 
Primero porque no soy polaco. La cultura 
que me ha dado el ser impone otros có-
digos. Segundo la velocidad y percepción 
de la vida han cambiado. Tercero, existen 
nuevos fenómenos emergentes tanto en 
el campo de las ciencias, en el equilibrio 
del planeta, como en la estructura misma 
de la civilización. Eso sin contar, los pro-
cesos globales de eso que llaman crisis. 
Aquello que inicialmente era una intui-
ción en los setenta acerca del trance del 
actor, se vuelve hoy, bajo las condiciones 
existenciales presentes algo cada vez más 
palpable… ¿Pero que es una poética bajo 
esta luz, a ver? Dice el diccionario: «arte 
de escribir en verso. Tratado de los prin-
cipios y reglas de la poesía». Esta defini-
ción es general y nada concluyente. Para 
mí una poética es el sistema de creación 
que cada artista adopta. No el método que 
es solo un procedimiento, una forma. Lo 
cual plantea per se una relación arte-vida. 
En la cual se descubren los secretos de la 
técnica -sí existen- y se estudian a fondo 
los principios. Cada poética plantea prin-
cipios y fundamentos diferentes porque 
es obvio que cada artista tiene una meta 
diferente a alcanzar, persigue un sueño 

diferente. Cada época plantea también sus 
propios enfoques. Stanislasvki, busco toda 
su vida mostrar la vida del espíritu huma-
no. Brecht, intento hacer del teatro una 
vía para la transformación del hombre. 
Toda la pléyade de directores-pedagogos 
de principios del siglo XX, persiguieron 
un sueño diferente de como el teatro de-
bía ser. Algunos fueron estrellas rutilantes 
de una galaxia desconocida hasta enton-
ces: la avanzada del pensamiento teatral 
renovador, algunos fueron solo estrellas 
fugaces… ¿Quiénes dejaron una huella 
en el cielo realmente? Solo unos pocos, 
porque hay una diferencia entre el genio 
y la sabiduría, como ya indicamos, el ge-
nio es efímero pero la sabiduría cosecha 
frutos permanentes. Lo ideal para otros es 
tal vez conciliar el genio y la sabiduría. Es 
difícil asegurar el predominio de una cosa 
o la otra y ni siquiera eso es lo verdadero 
e importante. Porque no debemos olvidar 
que el teatro también es servicio. Lo cierto 
es que en ese recorrido, estos hacedores 
abrieron hallazgos, metodologías, proce-
dimientos para los que vinieron después. 
Todavía hoy viven a través de nosotros. 
Y esos hallazgos conforman el teatro de 
nuestros días como una presencia insos-
layable. Grotowski, no en balde nos habla 
en la última etapa de su investigación del 
« arte como vehículo », una vía para acer-
carse a la causa fundamental de las cosas. 
¿Y alguien se atrevería hoy a soslayar el 

nexo profundo entre Stanislasvki y Gro-
towski? De este modo, el artista creador 
ha de buscar durante toda su vida un ideal 
estético que visualiza a veces más cons-
ciente otras veces de modo intuitivo. Este 
ideal estético es lo absoluto para él. Pue-
den llegar a ser visiones homólogas a las 
reveladas para los rishis en antiguos textos 
como los Upanishad. Poesía en un estado 
puro.  Como la visión descrita por el dra-
maturgo Le Carriere en el proceso de cre-
ación del Mahabharata, junto a Brook, el 
director británico antes citado, una de las 
pocas personalidades vivas parangonable 
a Grotowski y que más influye en el teatro 
reciente. Hoy día cuando la velocidad de 
la vida toma ribetes vertiginosos, el plane-
ta reacciona agotado ante la expoliación 
reiterada de sus recursos y en fin la vida 
toda lanza un grito por la recuperación 
del antiguo equilibrio perdido, la búsque-
da de una poética que responda a estos 
signos implica per se una enorme síntesis. 
Tal vez la aspiración de salvar antiguas 
brechas. Entre lo arcaico y lo futurista. En-
tre lo esencial y lo cotidiano-epidérmico. 
Entre lo instintivo y lo espiritual. Entre la 
cultura propia y el cruce de culturas. En-
tre lo científico y lo atávico, una tendencia 
a conciliar pares de opuestos que nunca 
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antes tuvieron afinidad. Se esta fundando 
una nueva percepción de la vida. Incluso 
una nueva percepción de la cultura. Ya lo 
he afirmado en otros textos. O más: una 
nueva percepción de la civilización. 

Vivimos una espiral peculiar en el cur-
so de la historia humana, tras el año 2000, 
que parecía inalcanzable en nuestra juven-
tud, se han despertado muchos fenómenos 
emergentes, tal vez como una encrucijada 
de la civilización. Un hito tal como lo fue-
ron Las Cruzadas, la Reforma y la Revo-
lución Francesa. Una encrucijada donde 
modelos opuestos del mundo la cultura y 
la civilización están entrando en colisión 
con una mayor vehemencia que nunca an-
tes. Ya no tanto con el acento de una guerra 
total, sino más bien a través de guerras par-
ciales cíclicas, o en otro sentido con el re-
finamiento aparente derivado, de un cata-
clismo económico, existencial y ecológico, 
que no por cambiar su naturaleza reduce 
su proporción. Hay quienes hablan ya de 
una cultura de la crisis mas que una crisis 
de la cultura y esto por supuesto, pone en 
duda los cimientos mismos de la civiliza-
ción. Lo cierto es que la violencia parece 
intrínseca a la vida y la civilización en todas 
partes. Aún con los avances inconcebibles 
y difíciles de medir en el enorme impacto 
que prometen, en cuanto al campo de las 
ciencias de vanguardia, nanotecnología, fí-
sica de las partículas, biotecnología, etc, el 
poder destructivo de la actitud humana pa-
rece multiplicarse en vez de reducirse con 
el conocimiento. Por fortuna hay algunas 
tendencias contrarias a esto, en paralelo, en 
algunos sectores de la población mundial.

En que medida todo esto es tal como lo 
vemos ahora, no lo sabremos en varias ge-

neraciones. De cualquier modo, creo debe-
mos allanar el camino a través del arte para 
el conocimiento tanto de lo más sublime 
como de lo más cruento de la naturaleza 
humana. Creo que este conocimiento, en sí 
mismo es lo único que puede preservarnos 
de la extinción como especie. La violencia 
y el instinto atávico no deben prevalecer. 
El arte de hoy, debe abrir una brecha en 
el muro, mostrar espacios donde es posi-
ble que el lado luminoso de nuestra con-
dición prospere, perviva y fructifique. No 
puede evitar tener una visión iconoclasta 
sobre una vida que en efecto no es perfec-
ta ni con mucho, debe y puede desmontar 
las relaciones humanas, ver las esencias de 
nuestros conflictos y su posible evoluci-
ón. Debe apostar así, por caminos donde 
se muestren realidades superiores, atisbos 
lo más visibles y concretos de las mejores 
posibilidades de la humanidad. En lo per-
sonal y orgánicamente a lo expresado, sien-
to una profunda inclinación a asaetear la 
realidad, encontrar sus puntos de ignición, 
como si toda misión posible consistiera en 
descubrir estos nexos y relaciones, porque 
la realidad en todas partes dista mucho 
del paradigma humano. Así debe revelar-
se esta mirada, como quien revela secretos 
escondidos. Cito el Sheper na Zohar ya que 
me agrada evocarlo: Desgraciado de mí si 
revelo los grandes misterios, desgraciado 
de mí si los dejo ignorados. Abriendo por 

esta vía, la conciencia del receptor a todo 
aquello que acontece día a día. Nada más 
hay que recordar los titulares de noticieros 
a lo largo y ancho de todos los países. El 
prisma inconcebible de nuestras absurdi-
dades cotidianas.

Todo lo dicho, trae una nueva percepción 
como respuesta o replica todavía no con el 
vigor suficiente, pero si tímidamente cons-
ciente de la necesidad de un vuelco para 
defender eso que llamamos civilización. 
Aunque lastrada aún por una brecha pro-
funda entre lo espiritual y lo material, esta 
percepción avanza muy quedo. Así, aun-
que la cuestión de la poética es sin dudas 
un asunto individual como lo fuera antes, 
hay algunas constantes a través de las cuales 
podemos entrever las bases de una poética 
contemporánea. El teatro se convierte en 
un cruce de culturas, “un museo viviente de 
referentes” donde se dan cita tanto la me-
moria de los pueblos, como la necesidad de 
diálogo entre culturas bien diversas. Y no 
aspiramos a un museo en el sentido de una 
vitrina, empleamos la palabra museo como 
salvaguarda de la memoria, pero pensamos 
obviamente en la presencia de culturas vi-
vas, en dialogo abierto y franco. No deben 
estallar signos o símbolos de muy diferen-
te fuente originaria que colisionan entre sí 
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como hasta ahora. La cultura de este siglo 
tiende a fusionar todas las fuentes posibles. 
Tanto a nivel del objeto escénico como de 
la relación entre la música y el actor, como 
elementos de una época y otra, como en 
otros diversos órdenes de la percepción. 
Lo heteróclito y lo yuxtapuesto alcanzan 
cada vez más presencia. Este aire, esta res-
piración contemporánea pone por delante 
una serie de necesidades subyacentes en la 
conciencia colectiva, que muchos artistas 
perciben y tratan de satisfacer con toda la 
fuerza de su estética.

En una conversación con Vicente Re-
vuelta1 (recientemente desaparecido y a 
quién muchos añoramos como una de las 
voces más originales) el llamado  padre 
del teatro cubano, no obstante, venerado 
por unos y cuestionado por otros, pero 
de seguro artista genial, actor y director 
extraordinario, decía que ya para él, el te-
atro no tenía igual sentido. Que cada vez 
más se sentía atrapado por leer y cultivar 
poesía...  ¿Pero acaso no tienen el teatro 
y la poesía un vínculo profundo desde su 
mismo nacimiento? ¿Acaso no es la poesía 
una forma distinta de percibir la realidad y 
esta forma puede y debe ser llevada al tea-
tro? ¿Puede existir teatro sin poesía? ¿Cuál 
es en efecto la esencia de eso que llamamos 
poesía?  Tal vez en esta afirmación radical 
y tal vez intuitiva, de él maestro Vicente, se 
hallan contenidas una serie de tendencias 
sutiles que hablan del agotamiento de códi-
gos de comunicación. Del agotamiento de 
un modelo invasivo, tal vez hegemónico de 
la cultura y el despertar de una inclinación 
al diálogo entre culturas de fuentes origina-
rias muy diversas. Y sin los folklorismos de 
aproximaciones anteriores. Lo que parece 
una catarsis de Revuelta en su experiencia 
personal, tal vez encierra cierta intuición 
de retornar a fuentes perdidas. Expresa una 
tendencia colectiva. La búsqueda de una 
poética es entonces el proceso a través del 
cual el hacedor encuentra y desarrolla las 
herramientas necesarias para este fin, que 
casi siempre rebasa o trasciende sus posibi-
lidades racionales. En donde el artista debe 
usar, no solo lo que es sino lo que sueña ser. 
Este proceso esta centrado en varias coor-
denadas, que pueden ser explicadas a partir 
de algunas preguntas-clave:

1. ¿Para quienes y como trabajamos?
La primera cuestión que surge ante no-

sotros como un punto de vista tradicional 
y al mismo tiempo actual es el origen del 

concepto de teatro. A saber. Theatron, que 
en griego significa: el lugar donde mira-
mos una acción que se nos muestra en otro 
lugar. Esto es que en la experiencia teatral 
hay desde su origen cierta condición de 
transportarnos a un lugar supra o sub-re-
al. Aquí saltan a la vista dos posibilidades 
básicas. La acción de mirar, el artista como 
voyeurs, condición esencial ante un hecho 
teatral. Una condición que en definitiva 
viene de la vida y se trasvasa al teatro des-
de cierta actitud existencial. Algo que se 
deduce debe atrapar nuestra atención. Y 
el hecho de transportarnos mentalmente 
a otro lugar. El ser humano no es solo lo 
que hoy presenciamos, sino todo lo que la 
memoria de la raza trae, y mucho, mucho 
más. Esto evoca a mi juicio un salto de la 
imaginación que sobrepasa los estrechos 
marcos del calcado de la realidad. Desde 
este concepto original, la base misma de 
la tradición teatral se nos propone como 
algo poético, trascendente y que supone 
una estilización de la realidad de alguna 
forma. La realidad debe siempre ser su-
perada por el arte poético. Ahora bien… 
¿Cómo es posible hoy día encontrar este 
prisma precisamente en el teatro?

Los problemas de la forma y la comu-
nicación son aquí y desde siempre inter-
dependientes para el artista. ¿Cuál es el 
espectador que busca este punto de vista? 

La lucha por labrar una forma que se visu-
aliza en la mente como paradigma implica 
una alta concentración y un esfuerzo in-
vestigador por encontrar nuevos códigos. 
Los códigos conciernen a la dinámica de 
la vida actual, y al lugar o cultura que se 
pretende reflejar. Sí, el teatro es espejo de 
la realidad: pero no necesariamente un 
espejo reproduce la realidad tal cual. Hay 
diferentes tipos de espejos. Tal como en la 
casa de los espejos de un parque de juegos, 
los espejos ofrecen diferente refracción de 
las imágenes. Algunos distorsionan, otros 
abstraen y otros estilizan. Este proceso se 
repite en diferentes períodos de creación, 
estilos o poéticas e implica la dialéctica 
tradición-ruptura, tanto como el trabajo 
sobre uno mismo. Igualmente implica una 
percepción de la realidad, que debería ser 
honda y penetrante en todo artista. Sea 
cual sea la visión. Pero también implica 
por parte del director o dramaturgo, so-
bre todo, un conocimiento del espectador 
con el cual dialoga. ¿Qué es el teatro como 
mecanismo de transmisión-recepción del 
saber, como foro político o similar como 
ágora del demo, como salón de terapia, 
como lugar de juego, como espacio de li-
bertad, o como espacio de sagrado culto, 
como escuela esotérica o como mucho 
más? ¿Es solo una de estas cosas o todas 
estas variables y muchas más a la vez? Ob-
viamente no hay que ser demasiado pers-

1 No tuve con Vicente una relación tan cercana como 
otros alumnos afortunados que contaron con su atención, 
recibi de el dos talleres y muchas conversaciones filósofi-
cas a lo largo de años. Me gusta decirle a mis actores, que 
en mi caso me vi obligado a robarle el conocimiento. Pero 
no cabe duda que su sentido de la investigación y muchas 
claves de su método de trabajo permean hoy gran parte de 
lo que hago. Aunque como es otra mi historia personal he 
llegado con el tiempo a una metodología y sobre todo a 
una visión inspirada por mi propia experiencia.
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picaz para entrever la última de las posibi-
lidades como la más deseable. Digo, la que 
incluye todas las posibilidades, pero eso es 
a todas luces algo extraordinariamente di-
fícil sino imposible.

El fenómeno de la recepción aún hoy 
no ha sido estudiado en todos sus aspec-
tos, tiende puentes misteriosos y dados 
a la especulación, casi al borde de lo que 
algunos denominan fenómenos parap-
sicológicos… ¿Qué sucede en verdad en 
la sala obscura que se crea durante cierto 
tiempo una suerte de consciencia colecti-
va? ¿Cómo se transmiten estados de exal-
tación o percepciones similares y a veces 
opuestas? ¿Cómo una persona puede ex-
perimentar el mismo día una obra de una 
forma y otro de forma opuesta? ¿Cómo en 
diferentes días de función la misma pieza 
puede causar impactos diferentes? ¿Qué 
hace crear una fuerte empatía con algunas 
obras y otras no? ¿Es simple identifi cación 
o una suerte de hipnosis grupal? ¿Cuáles 
experiencias transita el grupo y cuales un 
individuo en particular? ¿Hay aquí algo 
semejante a lo que en ciertos rituales se 
denomina una cadena de transmisión? 
Esto es, energías que se comparten entre 
algunos grupos de la sala y otros no…

El murmullo, el cambio de ritmo, las 
reacciones reprimidas, las miradas silen-
ciosas de un espectador a otro, un cambio 
de respiración, un sollozo apenas contro-
lado, fl uctuaciones aparentemente im-
perceptibles a los diversos momentos de 
emoción de una obra intensa pueden ser 
observadas por el ojo avisado de un direc-
tor experimentador. Y con eso se puede 
componer, marcar, reforzar, suavizar, etc 
un fragmento o momento de partitura es-
cénica dándole un sesgo cualitativamente 
diferente que produce otro impacto de 
percepción. 

En cada nuevo estreno, si se me permi-
te citar mi experiencia personal por un 
momento, estoy atento a todas las señales, 
reacciones y sensaciones de los especta-
dores. Estudio y aprendo de manera in-
fi nita, observando en cada función desde 
platea, incluso cambio de posición metó-
dicamente para ver la obra desde diversas 
perspectivas. Escucho el comentario de al-
gún espectador imprudente, emocionado 
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o desbordado y todo eso me sirve como 
un conglomerado peculiar del cual extrai-
go lecciones que pueden llegar en el curso 
de las funciones hasta cambiar toda una 
secuencia de acción. Su ritmo, su cualidad 
y la imagen que se proyecta, en definitiva. 
Entender el teatro como proceso bajo esta 
luz, es vital para mantener siempre la obra 
abierta al crecimiento y desarrollo. Esto 
parece demasiado, pero no lo es. Nunca 
lo es. La percepción de la belleza hoy pasa 
por nuevas formas, que se conectan a un 
nuevo vórtice de la vida. Hay otra vibraci-
ón de la vida.

El lado positivo de eso que llamamos 
caos contemporáneo es sin embargo que 
cuanto más vertiginosa, desfasada o dis-

funcional se hace la vida en torno nuestro, 
cuanto más se intensifica la brecha entre lo 
material y lo espiritual, cuanto más aguda 
se pronuncia la diferencia entre el progre-
so y su costo ecológico en la vida de hoy. 
Más gente se hace perceptiva de lo insos-
tenible de esta situación, de que es un ca-
mino que va a ninguna parte. Y de que es 
imperioso encontrar alternativas a ello. El 
teatro actual tiene la ineludible misión de 
mostrar estas coordenadas. No como un 
sermón humanista-ecologista de último 
cuño cosa que produciría seguramente 
un efecto adverso. Sabemos bien por pro-
pia experiencia cuan saturados estamos 
hoy día de todas las retóricas. Sino con el 
poder de imágenes de gran belleza en la 
puesta en escena y con el poder de fraguar 

Parece que estamos na 
encruzilhada entre o arcaico 
e o moderno. A noção de um 
sonho de beleza é idêntica 
a um sonho de poesia.

un texto dramático incandescente, con 
un nuevo sentido poético afín a la vida de 
ahora y cargado de meandros existencia-
les que permitan mostrar las esencias pro-
fundas del hombre contemporáneo. 

2. ¿Qué resultados de relieve 
estético soñamos alcanzar?
¿Qué es hoy lo estético? Orgánicamente 

dependiendo de esta vida vertiginosa de 
hoy surgen al paso nuevas nociones de la 
belleza. Hay un malestar indefinible en la 
cultura, como si lo que antes fuera feal-
dad, fuera incluido en las nociones de este 
tiempo. Como si descubriéramos el valor 
cotidiano de antiguos axiomas, como el 
ya citado “del fango nacen las rosas” O 
otros que expresan también la paradoja de 
la vida: “Dios escribe recto en letras tor-
cidas”, u otro aún de más sugestivas con-
notaciones: “Cuando estas en la barca se 
mueven las orillas, cuando estas en la orilla 
se mueve la barca”. No cabe duda que la 
noción misma de lo estético va de la mano 
con los cambios en la conciencia univer-
sal. Y estos cambios tienen que ver cada 
vez más con el sentido de lo paradójico en 
la vida de hoy. Con las agudas permuta-
ciones en el ritmo de la vida. Parecemos 
estar en la encrucijada entre lo arcaico y 
lo ultramoderno. La noción de un sueño 
de belleza es aquí idéntica a un sueño de 
poesía. Así fue tal vez en los orígenes, tan-
to de eso que llamamos cultura occidental 
como en las tradiciones orientales tal vez 
con una forma opuesta. Lo que indica el 
deseo de cierto salto atrás latente, por un 
lado. Y por el otro, atisbos de una nueva 
concepción de lo futuro. No se puede re-
nunciar al mundo de saltos agigantados 
que nos proyecta hacia nuevos horizontes 
de civilización. La poesía como principio 
originario en Occidente estuvo vinculada 
tanto a lo apolíneo como a lo dionisíaco, 
en el mismo sentido y más hacia el princi-
pio estuvo igualmente vinculada tanto a lo 
atávico como a lo primordial. Igualmente, 
que, en la cultura oriental de diversos pue-
blos de Asia, estuvo vinculada a los cantos 
y mantras religiosos tanto como al diseño 
intuitivo de templos, criptas, catacumbas 
y muchos otros espacios sagrados.  Es 
desde el más remoto brote original, en 
primer lugar, tal vez algo muy arcaico que 
se sumerge en la noche de los tiempos y 
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Sabemos, 
por experiência 
própria, que o teatro 
não pode mudar 
ninguém, mas também 
sabemos que tem 
o poder de nos 
transportar até mundos 
desconhecidos com um 
enorme fascínio.
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nos coloca ante el origen humano y civili-
zatorio. Y ante el porqué de muchas cosas 
inmemoriales. En una edad muy tempra-
na el hombre desarrollo su percepción de 
la belleza, el arte rupestre de las cuevas 
da evidencias palpables de ello, pero creo 
hay aquí mucho más. El despertar de la 
conciencia introducido evidentemente en 
edades tempranas del hombre por el co-
nocimiento revelado a los chamanes. Ya 
la voz interior revelada en los relatos de 
los hombres de sabiduría lleva implícita 
en forma rotunda una celebración de la 
belleza de la vida, la naturaleza y el hom-
bre. Ciertos estados extáticos en diferentes 
culturas describen una y otra vez el súm-
mum bonum de esta vivencia, su alcance, 
extensión y significado profundo. Desde 
la vivencia de la luz idéntica en muy di-
versas tradiciones hasta la experiencia co-
mún del viaje a diversos mundos descrita 
también en varias culturas. Es decir, que 

cuando el hombre tuvo por primera vez 
experiencia sensible y mística de la voz 
de la conciencia interior, de un contacto 
verdadero con su intuición profunda, la 
experiencia del alma en sí le trajo vincu-
lada una profunda y completa experien-
cia estética que se empezó a derramar 
como un vaso alquímico concentrado 
a otras áreas de su vida. Hablando aún 
más directo una consciencia iluminada 
no puede evitar encontrar belleza a su al-
rededor aún en circunstancias precarias 
o adversas. Esto es, algo que gravita per 
se en la visión de un teatro que intenta 
avanzar hacia una noción de belleza ínti-
mamente vinculada a lo ontológico. Todo 
esto gravita en la mirada actual hacia lo 
estético una intima vinculación entre lo 
ancestral y lo urbano, entre lo futurista y 
lo originario. Entre lo ultramoderno de 
una velocidad inconcebible y la recupe-
ración del espíritu originario de las cosas.

3 - ¿Qué sentido tiene un teatro de tal 
naturaleza para el aquí y ahora? 

El teatro cual una alfombra persa de di-
seño maravilloso tiene mosaicos de teji-
dos multicolores, infinitos, y sus posibili-
dades de organización y sentido son casi 
inagotables. Una imagen que también 
me recuerda la construcción efímera de 
los yantras tibetanos (mándalas para la 
meditación) que hechos con polvos mul-
ticolores y con una paciencia inmensura-
ble se destruyen unos instantes después 
de terminados en manos de los propios 
monjes. Como si fuera la geometría de la 
creación, que constantemente es some-
tida a transformaciones. Hay una iden-
tidad secreta entre esos yantras y cier-
to tipo de espectáculos…Este carácter 
efímero, este pasar dejando apenas una 
huella en la consciencia lo tienen tambi-
én todas las formas y poéticas teatrales.

Hay un sinnúmero de razones por las 
cuales se hace teatro. Motivos que vie-
nen tanto de la razón como de zonas 
profundas del propio ser. Ya apuntamos 
algunos antes en este artículo.  Y todas 

son válidas, aunque todas o casi todas 
conduzcan a resultados cualitativa y es-
téticamente diferentes.

Sabemos por experiencia y por la tra-
dición que el teatro no puede cambiar a 
nadie, pero también sabemos sobre todo 
por la experiencia que tiene el poder de 
transportarnos a mundos desconoci-
dos con una fascinación potencial. Ya 
sea elevándonos por encima de nuestra 
cotidianidad, o por el contrario hacién-
donos descender a los infiernos de la 
naturaleza humana. Y en ambos casos, 
dejando entrever la antigua ley: Contra-
ria sum complementa. 

Pero, aunque se sabe que el teatro no 
puede modificar la conducta humana si 
puede influir en nuestro espíritu. En nues-
tra conciencia, en nuestra percepción, en 
los movimientos sutiles de nuestro ser y 
dice el monje carmelita Anthony de Mello, 
de carisma peculiar y conocido por sus 
parábolas: Cambia la percepción y cam-
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biarás la reacción. Algo que no es nada tri-
vial…creo que de esta clase de servicio se 
habla cuando se piensa en el teatro como 
servicio. Servicio es todo aquello que con-
tribuye al desarrollo o despertar del cono-
cimiento espiritual. Un espejo que permi-
te al hombre descubrirse a sí mismo. La 
más grande de las necesidades del espíritu 
humano según Sócrates…

¿Pero cuáles son las claves para que este 
servicio se haga un hecho dentro del hacer 
de una poética? ¿O tal vez de un modo de 
entender la realidad?

• Composición a través del espacio-
-tiempo

 • Composición a través de la relación 
espectador-actor

 • Composición de los elementos de la 
puesta en escena 

Este primer eje plantea per se el primer 
problema a que se enfrenta el director en 
el abordaje de una nueva puesta en escena: 
¿Cuál es el espacio-tiempo donde ocurre 
la acción? Y esto es así aún en una mise 
en scene que ignore las leyes del realismo. 
O más aún en ese caso, cuando el espacio 
tiempo se transforma en diversos espa-
cios evocados o transportados a la puesta 
en escena, la noción de espacio tiempo se 
abre a las posibilidades de lo maravilloso, 
lo surreal, lo extraordinario y se desata un 
nivel inusitado de nuevas metáforas que 
redimensionan la acción. Por ejemplo: en 
El Cerco, una de nuestras puestas en es-
cena de los últimos años, los personajes 

traen en imagen como una hipérbole de 
la realidad múltiples espacios, solo modi-
ficando las estructuras de los 3 parles con 
los que se arman composiciones diferen-
tes, (YOUTUBE, Teatro del Silencio, Ru-
bén Sicilia. Video) a saber:

Un barco y una vela en la orilla del mar
Una cuadra de caballos
Una mesa de banquete
Caparazones de insectos
Una suerte de barrera
Y otros muchos.

Estos espacios-tiempo atraviesan la 
anécdota de la obra (tres deambulantes 
que medran en un basurero) y la redi-
mensionan abriéndola a múltiples aso-
ciaciones…más allá del realismo y en 
franca aproximación al sueño poético 
más alto y plausible. En el mismo sentido 
aquí operan los saltos atrás, saltos ade-
lante (flask back, flask forward) un fenó-
meno probablemente asimilado del cine, 
pero que se proyecta de otro modo en el 
teatro actual. 

Por otra parte, la relación actor-espec-
tador está siendo sometida a procesos 
sutiles de modificación constante que 
son visibles hoy con gran fuerza, esto 
es el espectador de hoy no reacciona de 
igual modo a los estímulos, el director 
de hoy debe conocer, estas variables. 
Pongo un solo ejemplo sencillo: la zona 
de la comedia negra, el humor negro y 
otras variables tienen hoy respuestas en 
el público, que eran impensables 15 años 

la relación 
actor-espectador 
está siendo sometida 
a procesos sutiles 
de modificación 
constante
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atrás. Con El Cerco, pieza de tres actores 
que antes cite, experimente motu propio 
como los espectadores reían a carcajada 
nerviosa, con pasajes de gran crueldad…
que para nosotros tenían gran sensibi-
lidad. Estos cambios en la percepción y 
muchos otros afines que se pudieran ci-
tar evidencian per se muchas variables 
de ciertos cambios en la corriente de la 
vida. Y en la percepción y sensibilidad 
del espectador.

El último de los puntos, la cuestión de 
la composición de los elementos de la 
puesta en escena, aunque ya apuntamos 
alguna idea al hablar antes de los parles 
y las diversas sugerencias espaciales que 
asumían en El Cerco, podemos indicar 
ideas afines que abarcan el uso de los 
objetos, el vestuario y otros elementos 
en todas nuestras puestas en escena. Por 
ejemplo, una imagen de gran belleza en 
El Maestro y la Ninfa, nuestro más re-
ciente estreno, es el momento en que con 
un paso al fondo un gesto estilizado y la 
actitud de engendrar en un abrazo senti-
do, en un breve lapso de segundos, la pa-
reja escénica da a la visión del espectador 
y cuando él le pone a ella una prótesis de 
embarazada, en esta breve elipsis el pú-
blico puede leer el paso del tiempo que 
ambos tuvieron relaciones y que la mu-
chacha esta ahora grávida. Un ejemplo 
de imagen muy poética. De eso se trata 
cuando hablamos de teatro de imagen2. 

Todos estos son mosaicos, atisbos de 
un caleidoscopio mayor, la vida de hoy y 

su infinidad de pliegues, su complejidad 
de matices. Poniendo el teatro de ima-
gen como centro, un tanto más allá del 
realismo. El ARTISTA hoy debería tener 
una lente para atisbar-enfocar estas rea-
lidades sin agotarlas, para explorar todas 
sus grietas y esencias…mostrando toda 
la poesía de sus contradicciones. Tal cual 
es la vida que nos rodea. 

2 Suele entenderse la cuestión del teatro de imagen a la luz 
del teatro visual de Wilson y Monk. Aunque hay puntos 
de contacto, nada mas lejos de nuestro concepto, entende-
mos el teatro de imagen como contar una historia visual, 
revelar lo escondido detrás de las palabras, sumergirnos 
en el subtexto de un personaje o situación, mostrar las 
confrontaciones que estan detrás de las máscaras como 
decía Grotowski. Y penetrar de este modo en las grietas de 
la naturaleza humana.

© D.R.
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En ¿Qué hizo Nora cuando se marchó? (1994), comedia-pu-
zle confeccionada con grandes personajes escénicos feme-
ninos, José Ramón Fernández, Juan Antonio Hormigón, 

Ricardo Doménech y Carlos Rodríguez reflexionaron sobre la his-
toria y el estado actual de la emancipación de la mujer. Antes de que 
Fernández y compañía formularan su pregunta, Elfriede Jelinek le 
había dado ya una respuesta tentativa: en Lo que pasó cuando Nora 
dejó a su marido (1979), obligada a ganarse el sustento como mano 
de obra barata tras dar el portazo más célebre de la historia de la 
literatura, la protagonista de Casa de muñecas descubre que el yugo 
laboral puede ser peor que el conyugal. Bajo el capitalismo no hay 
emancipación posible, viene a decir la autora de este drama.

En Argentina, Ruben Szuchmacher puso en pie en 2003 
la obra de la Nobel austríaca (con Pablo Messiez dentro del 
amplísimo reparto). En España, sigue sin representarse en 
castellano, que yo sepa. En cambio, se ha estrenado sin dila-
ción La vuelta de Nora, del estadounidense Lucas Hnath, por 
el espíritu de emulación que aquí despierta cuanto acontece 
en Broadway y alrededores y porque tiene un reparto corto, 
de los que prevalecen hoy por razones comerciales.

Andrés Lima se ha despegado por completo de la producción 
original, más convencional, humorística y agradadora de un pú-
blico amplio. En la que él dirige, la escenografía de Beatriz San 
Juan, corpórea, expresionista, con perspectiva en punto de fuga 
pero claustrofóbica, tiene un techo bajo tan desasosegador como 
el que amenaza con aplastar al protagonista de El pozo y el pén-
dulo, relato de Edgar Alan Poe, o el que cae sobre los cómicos de 
Tórtolas, crepúsculo y telón, comedia de Francisco Nieva. Tam-
bién son de factura alemana la luz fría, de Valentín Álvarez y la 
contención con la que se expresan los intérpretes.

La puesta en escena está muy por encima de un texto en el 
que, para hacer avanzar la trama, el autor desliza premisas, 
hechos y suposiciones interesantes pero poco congruentes. El 
público debe hacer un ejercicio de credulidad para dar por vá-
lidas las afirmaciones de algunos personajes, que sus antagonis-
tas aceptan a la primera. Esta Nora, que en quince largos años 
no se molesta en comprobar si su marido ha pedido el divorcio 
pactado por ambos, no es la mujer que en la obra de Ibsen se 
ocupa de sacar a flote las finanzas familiares a espaldas de su es-
poso, con discreción encomiable. Hnath usa el personaje como 
pretexto para entretejer una ficción entretenida, que da lugar a 
algunas reflexiones sobre el daño producido por la desigualdad 
jurídica entre hombre y mujer (aún vigente en tantos países), 
sobre como el ejemplo de los padres no tiene por qué cundir en 
los hijos y sobre la desigualdad de clase, que tan escasa atención 
merece hoy, a pesar de su centralidad.

Enfriada, germanizada por Andrés Lima y por su equipo, la 
función adquiere gravedad y empaque. Mudos y estáticos, frente 
a frente, Torvald, Nora y la casa donde se reencuentran parecen la 
versión tridimensional de un lienzo de Edward Hopper. Auqnue 
el director lo puntúe todo con trazos simbolistas y expresionistas, 
el texto tiene otra vocación, entre el realismo angloamericano y el 
culebrón caribeño. Llegado el momento de los reproches, la cosa 
amenaza con acabar como ¿Quién teme a Virginia Woolf?

A Aitana Sánchez-Gijón le sienta bien la guía de Lima: su Nora 
es en extremo elegante, recia y determinada, pero egoista. Tiene 
magnetismo natural. Roberto Enríquez encarna con sobriedad un 
papel al que resulta difícil sacarle brillo, por la coherencia interna 
dudosa con la que está escrito. El tono de la criada de María Isabel 
Díaz Lago desconcierta al principio pero luego adquiere matices, 
color y convencimiento. Espléndida, la determinación con la que 
Elena Rivera envuelve y oculta el sentir de la hija de Nora: no hay 
quien adivine su personaje, hasta que se expresa: entonces resulta 
transparente. El diálogo con su madre es lo mejor escrito y resuel-
to escénicamente de la función. 

¿Quién teme
a Henrik Ibsen?

[Javier Vallejo]

O regresso 
de Nora
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Esta es una historia de extremos 
con un final más que feliz. El 
tórrido calor de aquel verano 

de 2009 en Madrid, en el que seis ac-
tores, un director y un productor en-
sayaban, en una pequeña sala de la calle 
San Roque, un texto complicado y muy 
filosófico, sin dinero, ni teatro apala-
brado donde estrenar, contrastó con el 
frío helador del invierno donde, final-
mente, esta compañía conseguía subir a 
un escenario aquel montaje: La función 
por hacer, basado en Seis personajes en 
busca de autor, de Luigi Pirandello. Lo 
que pasó en la sala off del teatro Lara, 
en las madrugadas de los fines de se-
mana de un diciembre de copiosas ne-
vadas, fue un éxito estrepitoso. Se tu-
vieron que pedir sillas y butacas a los 
locales de ocio de la calle para poder 
albergar a todos los espectadores que, 
conmovidos, acudían en masa para vi-
vir una obra de teatro en estado puro, 
con unos intérpretes vestidos con sus 
propios ropajes que se movían entre el 
público y se tropezaban con él.

La obra, que fue rechazada por todos 
los teatros a los que Miguel del Arco y 
Aitor Tejada, almas de este montaje, la 

Retornar à 
origem de 
uma forma 
de fazer teatro

presentaron, consiguió dar un salto en-
tonces inaudito con el estreno esa misma 
temporada en una sala de gran prestigio 
como La Abadía. Además del triunfo ab-
soluto en los premios Max (siete en total) 
pocos meses después. Eso fue hace 10 
años y en ese tiempo la compañía, con-
vertida en un éxito, ha sido  vanguardia 
de profundos cambios en la profesión, ha 
abierto el Pavón Teatro Kamikaze, una de 
las salas de referencia de la capital, y ha 
sido galardonado con el Premio Nacional 
de Teatro (2017). Ahora, La función por 
hacer, germen de todo eso,  vuelve a los 
escenarios con el elenco original. Bárbara 
Lennie, Israel Elejalde, Cristóbal Suárez, 
Miriam Montilla, Manuela Paso y Raúl 
Prieto recuperan esta pieza en la sala 
grande del Pavón Kamikaze desde el 26 
de junio hasta el 26 de julio, bajo la direc-
ción de Miguel del Arco y la producción 
de Aitor Tejada. Una nueva aventura a la 
que se suman también Teresa Hurtado de 
Ory y Nuria García.

“Ha llovido mucho desde entonces. Han 
pasado muchas cosas en estos 10 años y 
nuestras vidas no son las mismas. Acome-
temos esta función con otras experiencias 
ya vividas y espero que sea para bien. Ten-

[Rocío García]
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go mucha curiosidad de ver qué pasa aho-
ra, porque todo sigue siendo un misterio”, 
reconoce Bárbara Lennie, quien recuerda 
con una felicidad absoluta aquellos en-
sayos en la calle de San Roque y recono-
ce que profesionalmente todo lo que ha 
aprendido surge en La función por hacer. 
Para Israel Elejalde, uno de los cuatro so-
cios del Teatro Pavón Kamikaze (junto a 
Del Arco, Tejada y Jordi Buxó), el monta-
je le sacó del estancamiento o de la crisis 
en la que él se veía como intérprete. “Fue 
como una muda de plumaje. Me encon-
tré con otro tipo de actor que estaba ahí, 
pero que no había podido desarrollar o no 
había surgido. Fue un encuentro podero-
so en lo humano, pero, sobre todo, en lo 
artístico. La obra nos obligó a encarar la 
interpretación desde otro sitio. Para mí, 
sin ninguna duda, es el momento más im-
portante de mi carrera. Mi origen como 
el actor que soy ahora se conformó en La 
función por hacer, todo lo anterior fue un 
prólogo”, confiesa Elejalde, en un encuen-
tro con Miguel del Arco y Aitor Tejada.

Más allá de los cambios personales, de 
la nostalgia, de la que rehúyen todos, y 
de los peligros que puedan acechar ante 
un montaje casi de leyenda, el regreso de 
La función por hacer es algo más que la 
vuelta de una obra de éxito. Es el refle-
jo de una revolución, la punta de lanza 
de un momento de cambio radical. El 
mundo del teatro no es el mismo. Han 
sido ejemplo para muchas pequeñas 
compañías, demostrando que se puede 
saltar de una sala off a un gran centro 
teatral sin excesivas dificultades o abra-
zar con entusiasmo y valentía la nueva 
dramaturgia contemporánea, sin miedo 
tampoco a meterle mano a Pirandello o 
Shakespeare.

En los 10 años transcurridos desde 
aquel invierno de 2009, la profesión te-
atral de Madrid se ha sacudido mucha 

caspa. “No somos los únicos artífices, por 
supuesto, pero creo que sí contribuimos a 
los cambios que se han experimentado”, 
reconoce Del Arco. “Para acceder a de-
terminados lugares tenías que seguir una 
especie de canon que ahora ya no existe”, 
añade Aitor Tejada. “La profesión se ha 
flexibilizado y los centros dramáticos na-
cionales no solo ponen su mirada en las 
obras de repertorio, sino que están ahora 
más atentos a lo que ocurre en esas salas 
off, lo que contribuye también a visibilizar 
a autores nuevos”, dice Elejalde. Efectiva-
mente, el número de escritores jóvenes 
que han accedido con sus obras y sus pro-
puestas a teatros, antes considerados sa-
grados e inaccesibles, ha crecido de ma-
nera importante y con un nivel más que 
digno. También jóvenes actores y actri-
ces han confesado a los responsables de 
aquella función cómo su descubrimiento 
supuso el estímulo definitivo para abra-
zar el oficio de la interpretación.

El nombre de esta compañía y fami-
lia de cómicos, Kamikaze, les retrata. 
El riesgo, la precariedad y el desamparo 
van unidos al orgullo de hacer un tea-
tro en el que la dramaturgia clásica ha 
estado muy presente, pero más como 
pista de despegue que de aterrizaje. “Ha-
blamos al espectador de hoy, sin miedo al 
mestizaje de los tiempos y haciendo un 
teatro popular que no populachero”, ex-
plica Israel Elejalde. Les persigue la falta 
de miedo y un punto de inconsciencia 
que luchan por mantener vivo en esa 
eterna búsqueda de la mirada contem-
poránea. Como el día que el productor 
Jordi Buxó, con un claro brillo en los 
ojos, les alentó a lanzarse a gestionar un 
teatro cerrado en el centro de Madrid. El 
Pavón Teatro Kamikaze abrió sus puer-
tas a finales de verano de 2016, convir-
tiéndose en poco tiempo en uno de los 
proyectos más ilusionantes del mundo 
del teatro en el panorama español. 

O risco, a precariedade e a 
instabilidade andam de mãos 
dadas com o orgulho de fazer 
um teatro no qual a dramaturgia 
clássica está muito presente.
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La estupenda editorial Continta me tienes se ha marcado 
el detalle de publicar Punta de la lengua. Reflexiones so-
bre el lenguaje y el significado, lo más reciente del gran 

Peter Brook, coincidiendo con su premio Princesa de Asturias 
de las Artes. Diana Luque firma la traducción. El original (Tip of 
the Tongue. Reflections on Language and Meaning) apareció en 
Nick Hern Books hará un par de años. El subtítulo huele un poco 
a lata, pero si han leído a Brook sabrán que nunca es aburrido. 
De entrada, es un libro condensadísimo, de apenas 100 páginas: 
parece un breviario. Corro a tomar notas, porque todo se apro-
vecha, desde la frase que acuñó cuando era muy joven y sigue 
siendo uno de sus lemas —“No des nada por sentado. Ve y com-
pruébalo tú mismo”—, con este colofón: “Hay que permanecer en 
lo concreto, lo práctico, lo cotidiano, para encontrar indicios de lo 
invisible a través de lo visible”. Tiene mucho mérito, viniendo de 
un hombre que ha cumplido 94 años. Insisto: así son sus libros, 
breves, precisos, con humor, con preguntas que disparan el pen-
samiento. Hay una parte central acerca de las relaciones entre el 
francés y el inglés. Cosas que nunca pensé: para Brook, el idioma 
francés es “tan rápido, tan ágil, tan ligero, porque es la expresión 
de una inteligencia afilada como un estoque”. Y me encanta que 
a la hora de citar a un gran intérprete, elija a Madeleine Renaud, 
“máximo exponente del francés hablado de nuestra época”, a la que 
conoció a poco de llegar a París en los setenta, de la mano de 

Peter Brook, 
en pie y brillando
[Marcos Ordóñez]

Micheline Rozan y Jean-Claude Carrière (en ese tiempo las rela-
ciones eran como cerezas).

Las 30 líneas que le dedica son una delicia. Extraigo: “Podía ha-
blar a la velocidad del rayo y, aún así, permitir que quien escuchara 
sintiese y entendiera la individualidad excepcional de cada palabra. 
Beckett escribió para ella Pas moi”. Y me encanta leer que el tempo 
tan veloz de la Renaud “procede del espacio que solo la relajación 
puede dar”. Más tarde, a propósito de la actuación, escribe que “en 
cada representación, un actor debe volver siempre al estado de no 
saber lo que viene después”. Parece una nueva paradoja, pero creo 
entenderla, sobre todo cuando retorna a su clásico del espacio va-
cío, tan malentendido. Brook habla de cuando necesitó huir de 
una tradición cuyas costumbres enraizadas habían llenado la es-
cena de pesadez: “Demasiada imaginería, demasiados decorados” 
que (esta frase también me encanta) “atascaban la imaginación”. 
Poco más tarde añade: “Hay momentos poco frecuentes en teatro, 
en los que un sentimiento profundo, compartido por actores y públi-
co, detiene todo en un silencio vivo: ese es el espacio vacío supremo”. 
Antes de apagar la luz atrapo dos aforismos casi refulgentes. Uno: 
“El teatro existe para que lo no dicho pueda respirar y pueda sentirse 
una cualidad de vida que dé un motivo a la lucha interminable”. 
Dos: “Cuando los tiempos son negativos, solo hay una corriente que 
va secretamente contra la marea: lo positivo”. Olé, maestro. 
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